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2019 | INTERNATIONAL YEAR OF
Indigenous Languages

INTRODUZIONE

L’XI edizione del Premio Ostana nasce e si sviluppa sotto
la buona stella dell’Anno Internazionale delle Lingue In-
digene promosso dall’Assemblea Generale delle Nazioni
Unite.

https://en.iyil2019.org/events/premio-ostana-2019

Secondo 1'Unesco ci sono 7000 lingue correntemente
parlate nel mondo, e di queste circa il 40% é in pericolo. La
missione dell’Onu ¢ chiara: attirare I’attenzione dei cittadini
sulla scomparsa delle lingue indigene, e sulla necessita di
preservarle, ravvivarle e promuoverle sia a livello nazionale
che internazionale.

Il Premio Ostana persegue questo obiettivo fin dal suo
esordio nel 2008, con una particolare attenzione alla lette-
ratura, alla musica e al cinema, elementi essenziali per la
promozione e la vitalita delle lingue.

Nelle precedenti edizioni il Premio ha dato voce a 34 lin-
gue da tutti e 5 i continenti.
DaLL’Eurora: Occitano (Francia - Italia),
Friulano (Italia), Cimbro (Italia), Ladino (Sud Tirolo),
Sardo (Italia), Romani (Romania), Sloveno (Slovenia - Italia),
Galiziano (Spagna), Basco (Spagna),
Catalano (Spagna), Maltese (Malta), Frisone (Olanda),
Griko (Italia), Bretone (Francia), Romancio (Svizzera),
Nynorsk (Norvegia), Sami (Lapponia — Norvegia, Svezia),
Gallese (Regno Unito), Irlandese (Irlanda),
Albanese (Kosovo — ex Jugoslavia), Ciuvascio (Russia);
DALL’AFRICA: Yoruba (Nigeria),
Amazigh-Kabilo (Algeria - Marocco);



DALL’AsiA: Armeno (Armenia), Tibetano (Cina),
Curdo (Turchia), Ebraico (Israele)

DALLE AMERICHE: Huave (Messico),
Mazateco (Messico), Tutunaku (Messico),
Cheyenne (Usa), Shuar (Ecuador), Innu (Canada)

e infine DALL’OCEANIA: lingua Maori (Nuova Zelanda).

Ostana, paese delle Valli Occitane che guarda allo splen-
dido Monviso, ospita cosi autori provenienti da paesi e con-
testi culturali anche lontanissimi tra loro, guidati dallo spi-
rito di convivencia, parola trobadorica che significa “I’arte di
vivere insieme in armonia”. La rassegna offre I’occasione di
ascoltare il suono di lingue pitt 0 meno diffuse o a rischio di
estinzione, di conoscere il lavoro e le storie degli artisti e dei
popoli che custodiscono queste lingue.

Negli anni si € consolidata una vera e propria rete di au-
tori, appassionati e sostenitori della diversita linguistica,
che fanno del Premio Ostana un appuntamento annuale im-
perdibile per ragionare e discutere sul presente e il futuro
delle lingue minoritarie, nella difesa dei diritti linguistici e
del loro valore universale, sanciti in Italia dall’articolo VI
della Costituzione.

L’XI edizione si svolge su tre giornate:

M VENErDI 31 MAGGIO, a partire dalle ore 11 si sviluppa
un laboratorio artistico con gli autori premiati, i tutors e cre-
ativi multidisciplinari delle Valli Occitane, mentre la sera-
ta & dedicata all'inaugurazione della manifestazione e alla
proiezione di alcuni cortometraggi del regista insignito del
Premio Cinema.

M SaBaTO 1 GIUGNO, la giornata ¢ dedicata al colloquio con
sei autori premiati: tre al mattino e tre al pomeriggio, mentre
la serata e destinata al Premio alla composizione musicale.

B DoMENIcA 2 GIUGNO, ¢ la giornata conclusiva: si apre
alle ore 11 con performances artistiche che valorizzano 1'o-
pera in lingua madre degli artisti premiati accompagnati da
creativi multidisciplinari delle valli occitane: Blu 1’Azard,
Luca Pellegrino, Paola Bertello, Simone Lombardo, Fredo
Valla, Andrea Fantino.

Un momento eccezionale ed emozionante, in cui i timbri
e i suoni delle lingue madri provenienti dai quattro angoli
del pianeta si incontrano per dare vita ad un'unica voce che
riecheggia tra le pietre dell’architettura della borgata e il pae-
saggio dominato dall'imponente cima del Monviso.

Per 1’occasione 1’ Associazione Bouligar accende il forno
comunitario della Borgata Miribrart.

It ComiTATO ORGANIZZATORE
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1* EDIZIONE
22-23 novembre
2008

Max ROUQUETTE
Premio speciale

Alfredo CONDE
Premio internazionale

Carlo SGORLON
Premio nazionale
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2* EDIZIONE
19-20 giugno
2010

Gavino LEDDA
Premio speciale

Witi IHIMAERA
Premio Internazionale

Boris PAHOR
Premio Nazionale

Ives ROUQUETTE
Premio per la lingua
Occitana

Constantino
CANALES
Premio giovani

Arturo VIANO
Premio traduzione

3* EDIZIONE
3-5 giugno
2011

Vincenzo
CONSOLO
Premio speciale

Harkaitz CANO
Premio Internazionale

Andrea NICOLUSSI
GOLO
Premio Nazionale

Aurélia
LASSAQUE
Premio per la lingua
Occitana

Tuntiak KATAN
Premio giovani

Reuven MIRAN
Premio traduzione

4* EDIZIONE
2-3 giugno
2012

Sergio SALVI
Premio speciale

Kerttu VUOLAB
Premio Internazionale

Joseph ZODERER
Premio Nazionale

Sergi BEC
Premio per la lingua
Occitana

Maite BRAZALES
Premio giovani

Diego CORRAINE
Premio traduzione

5* EDIZIONE
1-2 giugno
2013

Chenreb GYAMTSO
detto NODRENG
Premio speciale

Mehmet ALTUN
Premio Internazionale

Rut BERNARDI
Premio Nazionale

Jean ROUQUETTE
[Joan Larzac]
Premio per la lingua
Occitana

Antony HEULIN
Premio giovani

Francesco
FERRUCCI
Premio traduzione

6* EDIZIONE
31 maggio - 2 giugno
2014

Marcel
COURTHIADE
Premio speciale

Lance David
HENSON
Premio Internazionale

Franco
MARCHETTA
Premio Nazionale

Danielle JULIEN
Premio per la lingua
Occitana

Arno CAMENISCH
Premio giovani

Anthony

AQUILINA
Premio traduzione
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7* EDIZIONE
30 maggio - 2 giugno
2015

Jun Tiburcio PEREZ
GONZALES

(Jun TIBURCIO)
Premio speciale

Jacques THIERS
Premio Internazionale

Antonia ARSLAN
Premio Nazionale

James THOMAS
Premio per la lingua
Occitana

Niillas
HOLMBERG
Premio giovani

Clive BOUTLE
Premio traduzione
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8* EDIZIONE
2 -5 giugno
2016

Kola TUBOSUN
Premio speciale

Maria Clara
SHARUPI JUA
Premio Internazionale

Salvatore
TOMMASI
Premio Nazionale

Joan GANTAYRE
Premio per la lingua
Occitana

Tsead BRUINJA
Premio giovani

Lurdes
AUZMENDI
Premio traduzione

Rocco DE SANTIS
Premio composizione
musicale

Renato MORELLI
Premio al cinema

9* EDIZIONE
1 -4 giugno
2017

Salem ZENIA
Premio speciale

Joséphine BACON
Premio Internazionale

Francesco
SEVERINI
Premio Nazionale

Roland PECOUT
Premio per la lingua
Occitana

Erlend O.
NODTVEDT
Premio giovani

Gwyn GRIFFITHS
Premio traduzione

Mans DE BREISH
Premio composizione
musicale

Samir Ait
BELKACEM
Premio al cinema

10* EDIZIONE
1 -3 giugno
2018

Bob HOLMAN
Premio celebrativo
del Decennale

Juan Gregorio
REGINO
Premio speciale

Adil OLLURI
Premio Internazionale

Tatjana ROJC
Premio minoranze
linguistiche
storiche in Italia

Matthieu
POITAVIN

Premio per la lingua
Occitana

Doireann Nf
GHRIOFA
Premio giovani

Aleksej LEONTIEV
Premio traduzione

Joan ISAAC
Premio composizione
musicale

Asier ALTUNA
Premio al cinema

13
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in compagnia degli autori premiati
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| PREMIATI

Premio speciale
Apprendimento delle lingue romanze, slave, germaniche
attraverso il metodo EuroComRom - | sette Setacci (Germania)

Tilbert Didac STEGMANN

Tilbert Didac Stegmann & nato il 1941 a Barcellona
da genitori tedeschi. Fin da bambino ha avuto
un’educazione plurilingue: tedesco, spagnolo,
inglese, francese. A dieci anni si trasferisce con la
sua famiglia in Germania. Studia filologia romanza
e germanica, apprende il portoghese, I'italiano e
impara il catalano come seconda lingua madre

che convive con la prima lingua madre, il tedesco.
Apprende e insegna I'occitano all'Universita Goethe
di Francoforte come professore di filologia romanza.
Le sue esperienze linguistiche lo hanno portato

a sviluppare (con il collega Horst G.Klein, presso
'Universita Goethe di Francoforte) gli innovativi
metodi di grande rilevanza europea EuroCom per
I"apprendimento per sistema di lingue. Lo scopo e di
favorire l'intercomprensione linguistica in Europa,
dimostrando come conoscendo una lingua di una
famiglia linguistica (romanza, germanica, slava) si
puo entrare senza sforzo nella lettura di tutte le altre
lingue del gruppo, ponendo sullo stesso piano tutte
le lingue del sistema. Nel 1999 il metodo EuroCom
ha ottenuto dal Ministero federale della scienza e dei
trasporti in Austria 'EUROPASIEGEL per progetti
linguistici innovativi.

Con l'invenzione di questi metodi di insegnamento
per famiglie di lingue europee Tibert Didac
Stegmann dimostra concretamente che il

15



plurilinguismo & facilmente accessibile e che la
solidarieta che viene naturalmente a crearsi con le
lingue meno diffuse o meno tutelate ne favorisce la
loro sopravvivenza.

Il suo “Decalogo del catalanoparlante” (1982), che
consiglia come mantenersi fedele a una lingua
meno diffusa, e stato pubblicato in un milione di
esemplari. Tra il 2014 e il 2018 ha pubblicato la sua
autobiografia in due volumi in cui racconta la sua
vita dedicata a costruire ponti tra le lingue e culture
europee e a rispettare tutte le lingue nel mondo.

Il suo costante impegno a favore dello sviluppo di
una politica europea per la promozione di tutte le
lingue presenti sul suo territorio gli € valso numerosi
riconoscimenti e premi: del Governo di Catalogna
con la Croce di San Giorgio, il Premio Internazionale
Ramon Llull, il Premio Pompeu Fabra. Ha inoltre
ricevuto il Premio Critica Serra d’Or per i suoi saggi
letterari.

Per i suoi numerosi lavori a favore delle lingua
catalana Francesc de Borja Moll lo ha battezzato
Cavaller errant de la catalanitat, Vizquez Montalbdn
lo ha designato catalanéfilo namero uno e il
periodista e scrittore Alfred Bosch ’ha nominato
semplicemente “Til cat”.

MOTIVAZIONE

Il Premio viene conferito a Tilbert Didac Stegmann per il con-
tributo innovatore dato all'insegnamento delle lingue europee
con l'invenzione del metodo EuroCom applicato al sistema delle
lingue romanze, slave, germaniche. Un metodo di alta rilevanza
europea che intende favorire un processo plurilinguistico, rico-
noscendo ad ogni lingua presente sui territori degli Stati aderenti

16

la stessa dignita e il diritto ad essere scritta, parlata e usata nei
mezzi di comunicazione.

Con il metodo EuroCom Til Stegmann ha trovato il modo per
sfruttare l'intero patrimonio di conoscenze che possono essere
mobilizzate quasi senza sforzo di apprendimento, per dimostra-
re allo studente che grazie alla sua lingua madre pud capire fa-
cilmente testi in una lingua imparentata ma non ancora studiata.

Correttamente e massivamente utilizzato nelle scuole, il me-
todo EuroCom potrebbe in breve tempo favorire l'intercom-
prensione europea per sistemi di lingue, favorire un’educazione
al rispetto della diversita linguistica, far risuonare le lingue nei
loro contesti storici favorendo un processo di pace che porti a
quell’Europa dei popoli che era nella mente e nei cuori di coloro
che I'hanno fondata.

PER SAPERNE DI PIU:
https://www.youtube.com/watch?v=9KAk1_BPP8U

17



Premio internazionale
Lingua gallega (Spagna)

Manuel RIVAS

18

Una delle figure piti rappresentative della narrativa
gallega contemporanea ¢ lo scrittore, poeta e
giornalista in lingua gallega e spagnola:

Manuel Rivas Barrés.

Nato a La Corufia (Galizia) nel 1957, inizia a soli

15 anni la carriera giornalistica, scrivendo per il
giornale El ideal Gallego. Si trasferisce a Madrid

per studiare Scienze dell'Informazione presso
I"Universita Complutense e continua a lavorare

nel mondo del giornalismo. In quel periodo fonda

il primo settimanale scritto interamente in lingua
gallega, Teima, nell’anno 1977, e il mensile Man
Comzin. Dopo la laurea torna in Galizia e collabora
con la stampa, la radio e la televisione. Diventa
vicedirettore di Diario 16 e responsabile della rubrica
culturale di EI Globo. Scrive anche per il Diario

de Galicia e La voz de Galicia. Tutti questi impegni

lo portano a vincere nel 1991 il Premio Ferndndez
Latorre per il giornalismo. Nell’ottobre del 2003,
insieme a Xurxo Souto, diventa padrino della radio
comunitaria CUAC FM (La Coruiia) e si cimenta
come presentatore in un programma di dibattiti
chiamato EI faro. Attualmente collabora con il
giornale EI Pais.

Una buona parte dei suoi migliori reportage, in
spagnolo, sono raccolti in El periodismo es un cuento
(1998), usato come libro di testo in numerose Facolta
spagnole di Scienze dell'Informazione, cosi come nei
volumi Toxos e flores (1992), Galicia, el bonsdi atldntico
(1994), Galicia, Galicia (2001), Mujer en el bafio (2004)

e Una espia en el reino de Galicia (2004).

La sua carriera letteraria inizia con la poesia e
precisamente con la pubblicazione nel 1979 della
raccolta “Libro do Entroido”. Negli anni settanta
diventa cofondatore del gruppo Loia e pubblica nella
rivista omonima i suoi primi versi. Successivamente
scrive varie raccolte di poesie e antologie come

O pobo da noite (1996) e El pueblo de la noche y
mohicania revisitada,(2004), A desaparicion da neve
(2009), A boca da terra (2015).

Si addentra alla narrativa con il romanzo breve

per ragazzi Todo ben (1985), rivolto ad un pubblico
giovane. Tra le varie opere che seguono questo
inizio, ricordiamo il libro di racconti Un millén

de vacas (1990), vincitore del Premio della Critica
Spagnola ed il racconto En salvaxe compaiia (1994),
per il quale riceve il Premio della Critica della
Narrativa Gallega. Nel 1996 pubblica la raccolta

¢ Qué me quieres, amor?, che tratta di amori e di
solitudine intrecciati con umorismo e tenerezza.

Tra di essi compare il racconto A lengua das bolboretas
a cui si ispira il regista José Luis Cuerda per girare
il film omonimo La lengua de las mariposas (1999).
Con questo libro ottiene il Premio Nazionale

della Narrativa, il Premio Torrente Ballester,

e viene tradotto in varie lingue. Oltre ai racconti,
Rivas scrive anche romanzi di successo come

O lapis do carpinteiro, El ldpiz del carpintero (1998),
basato su una storia vera e tradotto in 33 lingue,
grazie al quale vince diversi premi tra cui il Premio
della Critica Spagnola e il Premio de la Asociacion

de Escritores en Lingua Galega e cattura I'attenzione
di Antonio Reixa che lo trasforma in un film.

Del 1999 ¢ la raccolta di tredici racconti sentimentali

19
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scritti con un linguaggio attento, accurato, in cui
realta e finzione si uniscono indissolubilmente
che ha come titolo Ella, maldita alma. Tra le opere
posteriori ricordiamo i racconti di As chamadas
perdidas, Las llamadas perdidas (2002) vincitore
del Premio della Critica, Contos de Nadal (2003)
e dello stesso anno Nosotros dos. Nel 2005 si mette in
discussione nel campo del teatro con I'opera EI héroe.
Nel 2006 collabora con il giornalista italiano Giorgio
Visciglia per la stesura di un articolo sulle dittature.
Tra le altre opere ricordiamo anche il romanzo
Os libros arden mal (2006) e il saggio A cuerpo abierto
(2008). Nel 2010 scrive Todo é silencio, Todo es silencio,
pubblicato anche in Inghilterra nel 2011, opera
finalista del Premio Hammett, € un romanzo giallo,
poliziesco, adattato al cinema in un film nel 2012
diretto da José Luis Cuerda. Nel 2012 pubblica
un’opera molto personale, autobiografica
As voces baixas (Las voces bajas), in cui ritorna alla sua
infanzia (insieme a sua sorella Maria).
Come dice Rivas, “quello che racconto non
& I’enigma che sono; posso solo capire una parte
dell’enigma che sono, attraverso il racconto”.
Nel 2015 pubblica El iltimo dia de Terranova,
romanzo che parla del post-guerra spagnolo
e della transizione, partendo dalla vita di una libreria
de La Corufia, minacciata di dover chiudere.
Nel 2016 pubblica A boca da terra/La boca de la tierra
e nel 2018 vede la luce-l'opera Vivir sin permiso y otras
historias de Oeste.

Rivas non é solo un autore di poesia, narrativa
e saggi, & anche un attivista interessato ai problemi
ambientali: e stato socio fondatore di Greenpeace
in Spagna e per diversi anni ha svolto funzioni

direttive in questa organizzazione. La sua attivita

e stata di fondamentale importanza in seguito

al disastro della petroliera Prestige, partecipando alla

creazione della piattaforma cittadina Nunca Mdis.
Nel 2009 ¢ stato eletto membro della Real Academia

Gallega e nell’ottobre del 2012, gli & stato conferito

il titolo di dottore honoris causa dall’Universidad

de La Coruiia in riconoscimento della sua difesa

e promozione della lingua e della cultura gallega.

Con Feltrinelli ha pubblicato il romanzo

11 lapis del falegname (2000), il libro per bambini

Il pirata testa matta (2001), la raccolta di racconti

La lingua delle farfalle (2005) e il romanzo

I libri bruciano male (2009).

MOTIVAZIONE

Nel panorama della letteratura mondiale Manuel Rivas & una
rara eccezione per la sua capacita di maneggiare il linguaggio,
per I'autenticita, la tenerezza delle sue storie e la profonda riso-
nanza poetica delle sue parole. I suoi libri hanno attratto lettori
non solo del continente europeo ma anche di quello americano.
La sua opera letteraria & soprattutto in gallego. Ha fondato diver-
se riviste letterarie in questa lingua. Alcune delle sue opere sono
state adattate al cinema ottenendo molto successo. La varieta e la
ricchezza dei contenuti, 1’originalita, I'ironia e la solida capacita
espressiva caratterizzano questo autore che ha saputo diffonde-
re una lingua ed una cultura in tutto il mondo. Abile giocoliere
delle parole, sa combinare la mitologia infantile con la realta del
mondo quotidiano cimentandosi altresi in diversi generi letterari
senza tralasciare l'attivismo a favore dell’ambiente. Vincitore di
molti premi, il Premio di Ostana gli viene assegnato per la sua
lunga carriera creativa.
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Premio minoranze linguistiche storiche in Italia
Lingua walser (1talia)

Anna Maria BACHER
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Anna Maria Bacher ¢ nata a Grovella, piccola
frazione di Formazza, il 9 marzo 1947. Ha conseguito
il Diploma di Abilitazione Magistrale presso

il Collegio Femminile Rosmini di Domodossola

ed ha svolto I'attivita d’insegnamento nella scuola
elementare della propria valle.

Presidente della Walserverein-Pomatt (Associazione
Walser Formazza) dal 1991 al 2002 e membro

del Consiglio dell'IvfW (Associazione Internazionale
dei Walser ) dal 1992 al 2006.

E sposata e ha due figli. Oggi in pensione,

vive in Val Formazza, dove si dedica alla casa,

ai lavori dell’orto e all’Associazione Walser per

il mantenimento del patrimonio culturale, prestando
un’attenzione particolare alla tutela del titsch,
I’antico idioma alemanno che ancora si parla in valle.
Per molti anni ha tenuto corsi di titsch sia per alunni
della scuola elementare di Formazza, che per adulti.
Questi ultimi proseguono tuttora.

E autrice di sette raccolte di poesie scritte in titsch e
in italiano, pubblicate con relativa traduzione

in tedesco di Kurt Wanner:

Z Kschpél fam Tzit-1l gioco del tempo- Das Spiel der Zeit.
Gutenberg Edizioni, Verbania 1983, Spliigen 1994.
Litteri un Schatti- Luci e ombre, Verlag Wir Walser,
Brig 1991.

Z Tzit fam Schnee - Il tempo della neve - Die Zeit des
Schnees. Verlag Biindner Monatsblatt, Chur, und
Walservereinigung Graubiinden, Chur 1994.
Gigasitz — Contrasti - Gegensitze, Verlag Wir Walser,

Brig 2001.

WE im i Troim. Alte und neue Gedichte - vecchie e
nuove poesie, Walservereinigung Graubtinden, Chur
2006.

Kfarwit Schpuri - Farbige Spuren - Tracce colorate,
Limmat Verlag, Ziirich 2011.

Oigublékch — Augenblicke - Colpo d’occhio, Edizioni
Grossi-Domodossola 2015

E stata insignita pii1 volte del “Premio Letterario
Val Formazza” e nel 1989 del “Premio Culturale
Martin-Peter Enderlin” dei Grigioni in Svizzera.
Recentemente, in Spagna la sua opera poetica e
stata inserita in un progetto di ricerca sulle scrittrici
dialettali italiane inedite. Mattia Bianchi, docente
di Filologia Italiana all’'Universita di Salamanca,

ha analizzato 1'opera della Bacher e tradotto trentun
sue poesie in spagnolo; il lavoro e stato pubblicato
col titolo “Una mariposa sobre la cruz del sepulcro:
antologia de poemas de Anna Maria Bacher” .

Poesie dell’autrice sono state messe in musica

da compositori svizzeri.

MOTIVAZIONE

Il premio & conferito a Anna Maria Bacher per Ialto contributo
dato alla conservazione della memoria di una lingua minoritaria
antichissima che lotta per la sopravvivenza.

Da quasi quarant’anni, attraverso l'insegnamento e con la
scrittura, Anna Maria Bacher ¢ testimone attenta e ispirata di una
cultura millenaria, fiorita nelle alte valli alpine; una cultura che
vive nella simbiosi con la natura la sua anima profondamente po-
etica. Per mezzo della sua poesia, il piccolo universo dei Walser
rivive i colori e i profumi delle stagioni, nel ritmo secolare di una
cultura da salvaguardare in quanto patrimonio dell'umanita.
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Premio lingua occitana
Lingua occitana (Francia)

Gérard ZUCHETTO
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Gérard Zuchetto & compositore e interprete
musicale, oltre che autore, editore di libri, direttore
di festival, specialista nell’arte dei trovatori occitani
del XII e XIII secolo.

I poeti occitani del Medioevo sono all’origine di
una rivoluzione linguistica, artistica e intellettuale
che continua a ispirare e a fare la differenza per
numerosi creatori e pensatori del mondo intero.
Dopo gli studi di canto e di pedagogia musicale
dedicati alle musiche tradizionali in Europa, &

agli albori degli anni "80 che Gérard Zuchetto

si specializza nell’arte dei trovatori, il “trobar”,

la promuove e ne favorisce la scoperta da parte

del grande pubblico in Occitania e nel mondo.

Si pone quindi come erede dell’opera di Robert
Lafont (1923-2009), docente universitario, scrittore,
uomo di pensiero e d’azione fra i maggiori

della modernita occitana. A partire dal lavoro
letterario e musicologico di Robert Lafont e Ismael
Fernandez de la Cuesta, i quali nel 1980 editarono
lo straordinario corpus contenente i pitt di 300
componimenti dei trovatori occitani, conservati con
la loro musica, Zuchetto intraprende la sua ricerca-
azione artistica. In seguito, per piu di trent’anni
persegue un’opera multiforme — o “entrebescament”
(intreccio, arabesco), come avrebbero detto i
trovatori — fra ricerca, interpretazione, edizione,
diffusione per far vivere questa eredita culturale
eccezionale. Con la complicita della cantante Sandra
Hurtados-Ros, Gérard Zuchetto continua ora un

percorso artistico associato a un’azione di diffusione
nazionale e internazionale con la registrazione di
pit di 30 dischi, e la realizzazione di una decina

di libri, la creazione di un ensemble musicale, il
Troubadour Art Ensemble, la creazione di una
societa d’edizione musicale e di edizione di libri,
Troba Vox edicions, e infine la direzione di un
grande festival musicale e poetico, “Les troubadours
chantent I’art roman en Occitanie”.

Agisce inoltre per la diffusione della creazione
letteraria contemporanea. Frequenta i grandi

poeti della modernita occitana, René Nelli, Max
Rouquette, Roland Pécout, Franc Bardou o ancora
Jaume Privat, e conduce una riflessione personale e
originale, nutrita dalla sua esperienza della sottile
e sofisticata arte del “trobar” — arte d’intreccio delle
parole, dei suoni e del senso — sull'interpretazione
musicale della poesia contemporanea.

Promotore di un’Occitania che fedele al suo destino
storico e geografico sia crocevia millenario di idee,
culture ed influenze artistiche, collabora con poeti
e musicisti come Paco Ibafiez, Junko Ueda, Giorgi
Gaslini, Will Offermans, Fawzi Al Aiedy e mette

in musica i grandi “poeti del Sud”: Joe Bousquet,
Pierre Reverdy, Charles Cros, Elsa Morante, Pier
Paolo Pasolini, Antonio Machado, Federico Garcia-
Lorca...

Artista-ricercatore, artista-trasmettitore, Gérard
Zuchetto ha concepito quattro importanti mostre sui
trovatori ed e all’origine di un atto di cooperazione
con I'Universita di Standford (California, USA).
Dirige con la professoressa Marisa Galvez
Performing Trobar e il seminario universitario

The Other France: Troubadours and the Politics of
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Cultural Heritage nel quadro del del Bing Overseas
Studies Program-Stanford University.

MOTIVAZIONE

Come Biblioteca della lingua e della cultura occitana, inca-
ricata di testimoniare la ricchezza e il valore delle espressioni
artistiche, intellettuali, sociali occitane nella storia d’Europa, il
CIRDOC-Institut Occitan de cultura € particolarmente lieto d’es-
sere associato alla consegna del Premio Ostana di creazione in
lingua occitana a Gérard Zuchetto.

Con le sue interpretazioni, edizioni ed esposizioni, Gérard
Zuchetto ha contribuito in modo importante a fare riscoprire e
dare valore all’eccezionale eredita dei trovatori occitani del XII e
XIII secolo nella cultura dell’Europa contemporanea. Abolendo
le frontiere dei secoli fra i poeti occitani del Medioevo e quelli
odierni, ricostruendo i grandi cammini delle lingue e delle cul-
ture del mondo che attraversano nuovamente 1'Occitania dei
poeti e degli artisti, Gérard Zuchetto contribuisce a restaurare
I'espressione artistica occitana come grande lingua di cultura,
scambio e creativita.
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Premio giovani
Lingua even (Siberia, Russia)

Dariia “Neseni” MARTYNOVA

Dariia Martynova, nome d’arte Neseni (il nome
deriva dalla parola “Nes” che significa “felicita”) e
nata nel 1991 nel villaggio di Sebyan-Kyuel, distretto
di Kobyaysky, Repubblica di Sakha (Yakutia), Russia.
Nel 2008, si e diplomata alla Seibean-Kyuel National
Even Secondary School, quindi & entrata all’Art
Institute of Art and Culture. Nel 2013 si € laureata
con onore, successivamente ha lavorato come
corrispondente per il quotidiano delle minoranze
indigene del Nord “Ilken”. Al momento ¢ a capo

del centro regionale per la cultura e I'istruzione
della Biblioteca nazionale della Repubblica di

Sakha (Yakutia), che attua diversi progetti volti a
promuovere il patrimonio culturale e spirituale delle
minoranze indigene del nord della Yakutia.

Dariia Martynova & anche impegnata in attivita
pubbliche: partecipa e organizza eventi a livello
regionale e nazionale volti alla protezione e
diffusione della lingua Even. Dal 2010 al 2013 ¢ stata
attivista per I'organizzazione di studenti e giovani
delle minoranze indigene del nord della Repubblica
di Sakha (Yakutia) “Nonap”. Ora Dariia € membro
del consiglio di amministrazione dell'Unione degli
Evens della Repubblica di Sakha (Yakutia).

Membro del gruppo folcloristico “Merlenke”, diretto
da Zoya Afanasyevna Stepanova, porta avanti le
abilita sceniche e vocali come solista nell’ensemble
etno-vocale “Ajavna” sotto la direzione di Ekaterina
Savvinova — Saina. Dariia Neseni ¢ altresi a capo del
gruppo di giovani Even “Aimuldan” (traduzione
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“Pace”), con I’obiettivo di diffondere le tradizioni
folcloristiche di canzoni e balli.

Attiva nella conservazione e nello sviluppo del
patrimonio culturale intangibile della lingua Even,
Dariia si cimenta da alcuni anni con la poesia:

nel 2012, ha preso parte all'incontro dei giovani
scrittori della Repubblica di Sakha (Yakutia).

Ha contribuito a organizzare questo incontro,
coordinando il lavoro della sezione di letteratura
dei piccoli popoli indigeni del nord della Repubblica
di Sakha (Yakutia).

Le sue poesie sono state pubblicate sul giornale
“Ilken”, la rivista “Cholbon” e, infine, una piccola
raccolta delle sue poesie ¢ stata pubblicata nel 2013.
Nel 2017, diverse poesie con traduzione in russo
sono state pubblicate a Mosca nell’ Antologia
“Poesia” della letteratura contemporanea dei popoli
della Russia.

MOTIVAZIONE

Dariia “Neseni” Martynova riceve il Premio Ostana come
Autrice Internazionale 2019 per I'impegno e la costanza nel dif-
fondere e promuovere la lingua Even all’interno della propria co-
munita e a livello interregionale.

Dariia Martynova scrive poesie, canta e suona in gruppi fol-
cloristici, ha fondato un gruppo musicale giovanile, ma il suo va-
lore si esplica maggiormente nella capacita di proporre iniziative
a sostegno alla lingua Even, promuovendo corsi di lingua che tie-
ne lei stessa anche a persone non parlanti lingue minoritarie. La
sua abilita nell'unire generazioni diverse e creare reti contrasta la
dispersione della lingua e infonde fiducia nei giovani.
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Premio traduzione
Lingua gallega (Spagna)

Craig PATTERSON

Craig Patterson € un traduttore freelance,

nato in Inghilterra, ha un passaporto irlandese

e vive a La Corufia, in Galizia.

Ha tradotto dal galiziano Semper en Galiza

di Castelao, un impegno durato ben quindici anni,
poi sfociato nella pubblicazione come Forever in
Gualicia, dall’editore Boutle, 2016). Tra gli altri lavori
A Esmorga di Eduardo Blanco Amor (pubblicato
come On A Bender, Planet, 2012), A Veiga é como un
tempo distinto (pubblicato con il titolo di Home Is
Like A Different Time, Boutle, 2019) e varie raccolte di
poesie di Francisco X Ferndndez Naval e Eva Veiga.

MOTIVAZIONE

II Premio Ostana 2019 per la traduzione viene assegnato a
Craig Patterson in primo luogo per l'opera di traduzione dal
galiziano di Semper en Galiza (Sempre in Galizia) intrapresa con
appassionata determinazione. Le riflessioni idiosincratiche di
Castelao sull’aspirazione della Galizia a diventare nazione e 1'e-
stinzione di quelle aspirazioni per mano della dittatura di Franco
€ un’opera monumentale, universalmente riconosciuta come pie-
tra angolare dellidentita galiziana. Appassionatosi e fatte pro-
prie le questioni dell'identita, della lingua e della cultura gali-
ziana, Craig ha voluto che quest’'opera conoscesse un pubblico
piti ampio, non solo per ragioni di orgoglio galiziano, ma per il
significato che essa riveste per chiunque abbia interesse per le
piccole nazioni - in Europa e altrove. Inutile dire che & una tradu-
zione magnifica.
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Premio composizione musicale
Lingua catalana di Alghero (Italia)

Franca MASU

Franca Masu, & nata ad Alghero nel 1962, figlia di un
affermato pittore sardo, Manlio Masu, originario di
Orune, paese della Sardegna centrale.

Gia insegnante di lettere, & cantante affermata,
rappresentante di spicco della cultura e della lingua
catalana di Alghero. Ha iniziato la sua carriera nel
1995, accompagnando con la sua voce un gruppo

di jazzisti sardi. Ma & nel 1998 che scopre la grande
sonorita del catalano ancora parlato ad Alghero,
testimonianza del dominio politico catalano-
aragonese sulla Sardegna, tra il XIII e il XV secolo.
Franca Masu, coniugando i due mondi cui
appartiene, canta in algherese/ catalano e in sardo,
ma anche in italiano, spagnolo e portoghese.

Si ¢ esibita e si esibisce in numerosi concerti in
Sardegna, Ttalia e all’estero. E ormai il personaggio
culturale piti rappresentativo dell’identita algherese
e della comunita che tuttora parla questa lingua,
riconosciuta e promossa dalla Regione sarda e dallo
Stato italiano.

Ha al suo attivo numerosi CD: il primo

“El meu viatge” del 2000, cui sono seguiti “Alguimia”
(2003), “Aquamare” (2006), “Hoy como ayer” (2008),
“10 Anys” (2011), “Almablava” (2013).

Attualmente sta preparando il suo nuovo disco,

con composizioni proprie.

Nel 2018, come riconoscimento della sua opera “per
la difesa della lingua catalana a partire da Alghero”,
ha ricevuto la “Creu de Sant Jordi” (Croce di San
Giorgio), prestigiosissimo premio istituito dal
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Governo catalano, assegnato annualmente
alle persone o entita sociali che si sono distinte
nella diffusione e promozione della lingua

e della cultura catalana.

MOTIVAZIONE

Con la sua voce calda e coinvolgente e la sua cultura sensibile
e profonda, Franca Masu &, da tantissimi anni, testimone attenta
e brillante della multiforme identita algherese, fuori da ogni com-
piacimento folclorico e localistico.

La Masu & anche dimostrazione vivente della fratellanza lin-
guistica e ideale della Catalogna e della Sardegna, di cui Alghero
¢ parte integrante.

La sua opera canora e musicale ci parla della grande vitalita e
modernita dell’algherese, contribuendo in modo fattivo alla cre-
scita e allo sviluppo dell’autostima dei suoi concittadini.

Per tutto ci0, il Premio Ostana per la Musica ¢ conferito per il
2019 a Franca Masu, quale rappresentante di maggiore spicco e
proiezione internazionale della comunita linguistica di Alghero.
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Premio cinema
Lingua guarani (Paraguay)

Marcelo MARTINESSI
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Regista e sceneggiatore paraguaiano. Ha studiato
comunicazione all'Universidad Catdlica de
Asuncién e cinema nella London Film School e nella
New York Film Academy. E stato borsista con la
Fundacién Carolina per il corso di specializzazione
cinematografica in Casa América, Madrid.

Ha partecipato al Torino Film Lab, al Berlinale Talent
Campus, Berlinale DocStation e Locarno Filmmakers
Academy.

Lavora dal 1991 a cortometraggi, sia documentari
che fiction e che hanno come oggetto il suo Paraguay.
I suoi lavori documentari per la TV sono stati

Los Paraguayos (2007) — con prima uscita nel

Festival de Cine di Biarritz — e Diario Guarani (2016)
basato sui diari del sacerdote gesuita Bartomeu
Melid durante la sua permanenza nella comunita
Mby’a negli anni ‘50. Ha diretto anche il musical
Paraguay Segiin Agustin Barrios (2008), che ripercorre
'universo visuale che ispird il grande compositore.
Da sempre ricerca la relazione tra il cinema e la
letteratura adattando testi di autori del suo paese.
Ha diretto Karai Norte (2009), basato sul racconto
breve di Carlos Villagra Marsal e ambientato
durante la Guerra Civile del 1947. Il corto & stato
girato in 16mm e in lingua guarani, e presentato

per la prima volta alla Berlinale, per poi partecipare
a pit1 di 40 festival cinematografici internazionali,
ottenendo vari riconoscimenti, tra i quali: Miglior
Cortometraggio nel Festival Internacional de

Cine di Guadalajara (Messico); Premio Glauber

Rocha al Miglior Film nella 36° Jornada de Cine

de Bahia (Brasile); Premio Maestrale al Miglior
Cortometraggio nel Babel Film Festival di Cagliari
(Italia). Il cortometraggio successivo, Calle Ultima
(2011), e il risultato del lavoro di un anno con
bambini, bambine e adolescenti con storie di strada,
sfruttamento sessuale e altre forme di esclusione
sociale, nella citta di Asuncién. Anche questo corto
¢ stato presentato per la prima volta alla Berlinale

e proiettato poi al Clermont-Ferrand, Biarritz

e altri festival. Ha ottenuto vari premi in Argentina,
Brasile, Spagna e Italia. EI Baldio (2013) invece

& basato su un racconto di Augusto Roa Bastos

ed é stato presentato per la prima volta

alla Cinémathéque Frangaise di Parigi.

Marcelo Martinessi & stato anche consulente per
I'area audiovisiva del “Museo Virtual de Memoria
y Verdad sobre el Stronismo” (MEVES), piattaforma
web sui crimini commessi durante la dittatura
(1954-1989). Ha partecipato alla creazione della TV
Pubblica Paraguay, di cui € stato il primo Direttore
Esecutivo dal 2010 fino al colpo di stato del 2012.
Cogliendo il momento traumatico della sua nazione
in quel caos politico, ha scritto e diretto “La Voz
Perdida”, vincitore del Premio Orizzonti al Miglior
Cortometraggio nella 73* Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2016.

Ha diretto per un anno la rete di Televisione
Pubblica TAL (Televisién América Latina) con sede a
San Paolo fino al 2013, anno in cui e stato selezionato
per ‘La Residence’ della Cinefondation - Festival de
Cannes — per realizzare la sua prima sceneggiatura
di un lungometraggio. Da allora ha iniziato a
dedicarsi a pieno nella scrittura del film ‘Las
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Herederas’. 11 film & stato girato nel 2017 e proiettato
per la prima volta alla Berlinale a febbraio 2018,
vincendo I'Orso d’Argento per la Migliore Attrice
(Ana Brun) e I'Orso d’ Argento — Premio Alfred
Bauer per il cinema che apre nuove prospettive.
Da allora ha ottenuto decine di riconoscimenti nei
festival di tutto il mondo.

MOTIVAZIONE

Il cinema di Marcelo Martinessi rappresenta un’importante
testimonianza del valore politico dell’arte cinematografica per la
vita di una lingua minoritaria. La lingua guarani, parlata da circa
5 milioni di persone nell’America meridionale, ritorna in alcuni
film importanti della recente cinematografia del Paraguay, grazie
ad un’attenzione che sa guardare alla musicalita della lingua sen-
za mai separarla dai volti e dalle storie sociali del popolo e delle
comunita che hanno segnato la storia di questo paese.

Al Premio Ostana il cinema di Martinessi € rappresentato dai
4 film - Karai Norte (2009), Calle ultima (2010), La voz perdida (2016)
e Diario Guarani (2016). Il riconoscimento vuole testimoniare che
la lingua puo essere il sostrato del cinema di qualita quando es-
sa diventa essenziale dal punto di vista narrativo e storico. La
lingua guarani dice che non si pud nascondere la verita di un
popolo senza sottrarle visibilita. Persino nei volti silenziosi del
mondo che ci restituiscono questi film si sente ’anima guarani
e il cinema che racconta la realta non pud evitarlo. Il prezioso la-
voro del regista di Asuncion, senza tralasciare il lavoro fatto con
la televisione pubblica che lo ha visto protagonista, si inserisce in
questo orizzonte di valorizzazione dei valori pitt profondi di una
comunita linguistica.
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PROGETTO FOTOGRAFICO Alexander KHIMUSHIN

The World in Faces - Il mondo nei volti:
un progetto globale

Ci sono centinaia di gruppi di minoranze etniche uniche nel
mondo. Queste persone sono semplicemente incredibili. Tuttavia,
a causa della globalizzazione, delle difficolta economiche, delle
guerre, del razzismo e della discriminazione religiosa, molti di
loro stanno vivendo ai margini, perdendo la propria identita, la
lingua, le proprie tradizioni e in molti casi si trovano di fronte
all’estinzione totale. Guardando cid accadere davanti ai miei oc-
chi, nel corso dei miei viaggi, mi & venuta in mente 1'idea del pro-
getto fotografico The World in Faces.

L'idea & semplice. Voglio mostrare la diversita del mondo ri-
traendo le sue incredibili persone. Se ci rendiamo conto di quanto
siamo unici e straordinari noi, figuriamoci quanto lo possano es-
sere gli altri: riflettendo su questo ci preoccuperemo di pitt I'uno
dell’altro, saremo pitui tolleranti verso le persone di un’altra etnia,
religione o cultura.

Ho raccolto in questo progetto i ritratti che ho realizzato nei
miei 9 anni di viaggio. Negli ultimi due anni ho selezionato i
ritratti piti importanti, il mio sogno ¢ quello di fare ritratti di
persone di tutte le minoranze etniche del mondo e diffonderle,
aumentando la consapevolezza dei problemi che stanno affron-
tando oggi.

L’idea alla base del progetto The World in Faces € il risultato del-
la mia trasformazione interna, del passaggio da un turismo consu-
mista, da una mercificazione dei territori e delle popolazioni, alla
restituzione del patrimonio culturale alla comunita e alla valoriz-
zazione dell'individuo, per rendere il mondo un posto migliore.

Promuovendo la diffusione e la conoscenza della diversi-
ta etnica del mondo spero di stimolare un maggiore rispetto e
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tolleranza verso le persone di diversa etnia, religione o cultura.
Fotografando le persone di diverse nazionalita ed etnia con i loro
abiti tradizionali spero di suscitare curiosita nella conservazione
delle nostre identita etniche, in una contemporaneita in rapida
evoluzione globalizzante.

Scattando e diffondendo i ritratti delle minoranze etniche in
via di estinzione vorrei portare 1'attenzione del mondo sulle dif-
ficolta che incontrano: spesso mi & capitato di fare ritratti di per-
sone anziane che sono gli ultimi madrelingua della loro lingua
indigena o gli ultimi che fabbricano e indossano abiti tradiziona-
li. Molte delle minoranze etniche presenti oggi al mondo potreb-
bero scomparire in un decennio o due.

Sono nato e cresciuto in Yakutia, il posto pit freddo della
Terra, una delle regioni piu disabitate e inaccessibili del mon-
do. All’eta di nove anni ho iniziato a scattare foto usando la vec-
chia macchina da presa di mio nonno. Da allora la mia vita, in
un modo o nell’altro, e stata legata alla fotografia. Quindici anni
fa mi sono trasferito dall’era glaciale della Siberia ai tropici umi-
di dell’ Australia, dove ho conseguito un post-laurea in Business
Administration. Tuttavia, il mio sogno di vedere il mondo e la
passione per la fotografia si & dimostrato pitt forte, quindi ho
lasciato la mia carriera aziendale per sempre. Nove anni fa ho
preparato il mio zaino e da allora ho continuato a girare ininter-
rottamente, visitando 84 paesi. Di solito viaggio da solo e scelgo
iluoghi piti remoti e fuori dai sentieri battuti del pianeta, non co-
perti da guide: dalle regioni selvagge della Siberia agli Stati afri-
cani non riconosciuti.

A volte scatto tantissimo e alla fine ho 500 duplicati di una
persona. Inizio una conversazione, la persona sta gia aprendosi
e quando sento di aver creato 1'atmosfera e la cornice, questa mi
apre il suo mondo interiore, si mostra nella sua verita, la persona
intima viene rivelata.

Negli ultimi anni ho lavorato soprattutto in Siberia. Abbiamo
41 popoli indigeni che vivono li, ciascuno con la sua lingua
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minoritaria e ne ho gia visitato la maggior parte, credo due terzi.

Tornato in Siberia dopo molti anni di girovagare per il mondo,
ho deciso che volevo vedere e conoscere la mia terra natia, sono
andato li e ho iniziato a viaggiare in macchina. Ho guidato per 60
mila chilometri da Mosca a Sakhalin e sono salito negli angoli pitt
remoti. Ora conosco quanto sia grande la Russia e quanto sia ric-
ca la diversita culturale delle persone che vivono nel mio paese.
La Yakutia & una regione molto interessante, abitata da diverse
minoranze indigene, ognuna con una propria cultura unica, che
hanno saputo vivere fianco a fianco negli ultimi 300-400 anni.

Questo parlare del mio paese, della mia piccola patria & diven-
tato uno dei miei compiti importanti nella mia vita.

Trad. in italiano: Valentina Musmeci
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ANTOLOGIA TILBERT DIDAC STEGMANN

TESTO CATALANO

El goig de parlar llengiies diverses

Quin goig m'ha fet poder aprendre llengiies diverses!

Jo m’ho feia tot sol a la meva manera, fora de 1'escola.
Aprofitava les cassets o fins tot els discos que existien de les
diverses llengiies (avui en dia sén els CD o el que et carreguis
al'ordinador o a I'smartphone). I confiava que sense fer jo un
esfor¢ d’aprenentatge el meu cervell faria el treball tot sol —
només donant-li materia suficient a copia de repeticions. La
meva base era (i és): paciéncia i repetici6, perd agafar-s'ho a la
lleugera, perqué no arribi a fer-se carregds. Aixo si, mantenir
present, durant tot el dia, el fet que estas amb l'aventura d’una
nova llengua. Aixo es pot fer a casa.

Perd després ha d’arribar el moment que hi vagis per dues
setmanes,o alguns dies, al pais on parlen la llengua i barrejar-te
amb la gent. Tindras tants “professors” com vulguis. Omples el
cervell amb tot de frases i paraules concretes, lligades al context
del moment i amb grans possibilitats de retenir-les a les teves
neurones des del principi o amb poques repeticions. Comences
a conviure amb la gent, amb la seva llengua i amb el seu
context, al seu pafs. I alerta de no caure en 'error fonamental
d’escapar-se parlant angles!

Es la cara del teu interlocutor indigena que tens al davant
que et somriu i et motiva. La que et fa saltar en un no res a
comprendre la llengua. Es la veu i la fonetica autentica que
reps per 1'oida (i els gestos, visualment) que et fan entrar en la
nova llengua. I la comparacié entre els sons que tu pronuncies
i els que produeix la teva interlocutora (o interlocutor) t'afina
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molt rapidament la teva competencia de pronunciar bé. A

mi personalment, proposar-me d’imitar al més fidelment la
prontncia m’obre les orelles, aviva el meu interes i m’atreu com
amb una forca secreta.

Per exemple, em fa un goig molt especial pronunciar el
portugues de Portugal tan fechado (tan tancat) com ho fan alla,
fent gairebé desapareixer les vocals. O reproduir la manera
graciosa com els brasilers parlen amb els seus “txis”, al final
de les paraules en -te (com “horizonte”). I amb el danes faig
riure els alemanys explicant-los la “-d-” danesa que es forma
correctament amb la part anterior de la llengua en forma de
“U”, com si formessis els marges d’una barqueta darrere les
dents superiors. Sempre proposo als meus estudiants de fer
gimnastica de la boca i la llengua, controlant-ho amb un petit
mirall de butxaca. Per veure quina quantitat de sons diferents
som capacos de pronunciar, més enlla dels sons als quals ens té
habituats la nostra parla de cada dia.

Arribar a parlar I'italia amb les dobles consonants i amb
la melodia amable que li és caracteristica és un goig. O haver
compres i haver interioritzat els elements que diferencien
I'occita del catala aprofitant aixi el catala per fer-se comprendre
des del principi en una conversa rudimentaria occitana. Hom

“_ 21

substitueix ’afirmativa “si” per [o] (escrit “oc”), pronuncia

les “u” com [ii], com escriuen els alemanys (I pronuncien els
francesos: p. ex. “la fortune”), i adapta en poc temps el lexic
catala, conferint-li una prontncia i forma morfologica occitana.
Es un petit miracle com aixd es produeix en el transcurs d’uns
quants dies de practica en el pais mateix. I com més somriures

reps per part dels teus interlocutors nadius, més rapid vas.

En tots els casos d’accés a una llengua emparentada amb
una que coneixem, hi juga inconscientment el seu paper
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I'efecte de “transfer” que hem sistematitzat en el nostre metode
EuroCom. Aquest metode en realitat no fa altra cosa que
conscienciar i potenciar el que hom fa automaticament passant
per exemple del catala a litalia. El cervell s’ajuda dels elements
iguals o paral-lels de les paraules i frases en les dues llengties i
ja només ha de memoritzar i internalitzar els trets diferencials.
Les nostres neurones ja tenen emmagatzemat un 60 o 70% de
la “nova” llengua i ja només queda la tasca d’enganxar les
nocions diferencials a les nocions que ja tenim a disposicio.
Amb el coneixement del mecanisme (que expliquem en el
nostre llibre EuroCom: Els set sedassos) el salt a la nova llengua
es fa infinitament més facil. L'alegria de detectar aquestes
capacitats que tots tenim ens porta a grans exits lingtifstics.

Es clar que depén una mica de la confianga que tens en les
teves capacitats orals reproductives. Tot aix0 de comengar a
parlar té a veure amb el teu atreviment de fer una mica d’actor.
Gairebé proposaria als que aprenen una nova llengua que
primer facin un curset d’expressié teatral per quedar deslliurats
de les seves restriccions corporals i psicologiques. Tots tenim
una cohibici6 natural a balbucejar davant de persones que
dominen perfectament la seva llengua. Pensem que estem
donant una pessima impressi6 de les propies capacitats. Pero
és tot el contrari: estem donant un magnific testimoniatge
del nostre interes per una altra llengua i cultura. Donem un
exemple de la nostra creativitat en eixamplar el nostre camp
d’actuacié lingiiistica.

Cal entrar ben relaxat en una nova llengua. Cal permetre’s
de fer totes les faltes possibles, sense por. Amb la conversa
continuada les faltes se substituiran per les formes correctes
que sents utilitzades per la persona que tens al davant. I si
tens al davant una interlocutora, o un interlocutor, que t'atrau
personalment i obre tota la teva disposici6 positiva, ja ho tens
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tot guanyat i les neurones funcionaran al maxim. Somrient o
estimant és quan s’apren millor.

També val en la vida escolar. Una de les mancances de
convivencia i consolidacié europea més greus és la poca
freqiiencia de contactes escolars lingfiistics a Europa. Els
nostres joves europeus haurien de passar una sisena part de
la seva vida escolar, o sigui uns dos anys dels seus dotze anys
de mitjana, en una escola d'un altre pais europeu, convivint
amb les families respectives. No es pot sembrar més europeitat
entre les generacions futures que fer-los coneixer a fons els
conciutadans d'un o fins i tot dos altres paisos europeus. Les
institucions educacionals de cada pais veurien rebaixat el seu
monopoli didactic sobre els seus “propis” ciutadans. Haurien
d’obrir-se per forga a acceptar distintes perspectives de com
preparar avui en dia els nostres joves per una vida amb
treball, amb futur, amb pau i solidaritat i amb benestar. I el
coneixement mutu de llengiies molt diverses hi tindria el seu
paper ben important. També el coneixement dels codis culturals
nacionals dels veins.

La Uni6 Europea, a més d’ocupar-se d’agricultura i coses
tecniques, s’hauria de preocupar fermament de 1’alimentacié
moral i de tolerancia per lluitar més decididament contra
la desigualtat que augmenta cada dia i que marca el costat
negatiu de la nostra manera de viure actual. L'intercanvi que
proposo no vol dir que la UE ens centralitzi les escoles. De
cap manera. Basta que posi el finangament. Intercanviar els
alumnes europeus no significa unificar-los. Al contrari, significa
habituar-los a la diversitat. A comprendre que un cami no és
mai definitiu. I que no és mai I'tinic. Que pot servir per un cert
periode, pero que cal estar sempre alerta per notar quan cal
buscar nous camins.
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La reforma universitaria anomenada “Bologna” ha estat
un error, perque ha convertit els estudis universitaris en un
sistema molt reglamentat, molt reduit a una o dues materies.
Aquests anys s’haurien d’aprofitar per desenvolupar en llibertat
la personalitat dels nostres joves entre els divuit i els vint-i-tres
anys. Queden preparats per un ofici i han perdut I’oportunitat
d’avaluar les activitats humanes des d’una perspectiva
més ampla. I la societat ha perdut una gran quantitat de
conciutadans que sabrien reflexionar sobre com podem
aguantar convivint en el planeta, essent tanta gent.

L'intercanvi escolar que crec necessari per a Europa s’ha de
fonamentar sobre la creativitat i la diversitat de llengiies. Fs
el contrari de la tendéncia anglomana o americandomana que
pretén que la humanitat amb una sola llengua en té prou per
interrelacionar-se i viure en pau.
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TESTO ITALIANO

Il gusto di parlare lingue diverse

Quanto piacere mi ha fatto imparare lingue diverse!

L'ho fatto alla mia maniera, tutto da solo, al di fuori della scuo-
la. Approfittavo delle cassette o dei dischi che esistevano quando
ero studente (oggi sono i CD o quello che ti scarichi al compu-
ter o allo smartphone). E confidavo che, senza fare io uno sforzo
di apprendimento, il mio cervello facesse tutto il lavoro da solo
dandogli soltanto materia sufficiente sulla base di ripetizioni. La
mia base sempre € stata, e lo & ancora, pazienza e ripetizione, ma
facendolo in modo leggero affinché non divenga noioso. Bisogna
invece mantenere presente durante tutto il giorno che si &€ immer-
si nell’avventura di una nuova lingua. E lo possiamo fare anche
restandocene a casa.

Ma dopo deve giungere il momento in cui ci si butta appieno
e si va per due settimane, o alcuni giorni, nel paese dove parlano
la lingua mescolandosi con la gente. Si avranno tanti “professo-
ri” quanti si vuole. Si riempie il cervello di tante frasi e parole
concrete, associate e legate al contesto del momento e con grandi
possibilita che i propri neuroni le catturino fin dal primo istante o
con pochissime ripetizioni. Si incomincia a convivere con la gen-
te, con la sua lingua, e con tutto il “contesto” del suo paese. Ma
attenzione a non cadere nell’errore fondamentale di voler “aiu-
tarsi” con l'inglese!

E il viso dell'interlocutore indigeno che si ha di fronte che sor-
ride e motiva, che fa comprendere la lingua in un attimo. E la vo-
ce e la fonetica autentica che si riceve all’orecchio, e visualmente
i gesti, che fanno entrare piacevolmente nella nuova lingua. E il
confronto tra i suoni che si pronunciano e i suoni che produce
l'interlocutore affina molto rapidamente la propria competenza
nel pronunciare bene. Personalmente, propormi di imitare il pit
fedelmente possibile la pronuncia mi apre le orecchie, avviva il
mio interesse e mi attira come con una forza segreta.
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Per esempio, provo un singolare piacere nel pronunciare il
portoghese tanto fechado (tanto chiuso) come lo fanno loro, eli-
minando quasi tutte le vocali. O riprodurre la maniera graziosa
come i brasiliani dicono i suoi “tci”, alla fina delle parole in -te
(come “horizonte”). E col danese faccio ridere i tedeschi spiegan-
do che la “-d-” danese si forma correttamente con la parte ante-
riore della lingua formando una “U”, come formando una bar-
chetta dietro le denti superiori. Propongo sempre ai miei studenti
di fare ginnastica della bocca e della lingua, controllando con uno
piccolo specchio tascabile, per vedere da sé stessi la quantita di
suoni diversi che siamo capaci di pronunciare, al di la dei suoni a
cui la lingua di ogni giorno ci tiene abituati.

Riuscire a parlare I'italiano con le consonanti doppie e con la
melodia amabile che ¢ loro caratteristica € un godimento. O aver
compreso e interiorizzato gli elementi che differenziano I'occita-
no dal catalano e cosi approfittare del catalano per farsi capire
sin dall’inizio in una conversazione rudimentale in occitano. Si
sostituisce I'affermativa “si” con[o], scritto “dc¢”, si pronunciano
le “u” come [ii], come scrivono i tedeschi (i francesi pronunciano
per es. “la fortune)”, e si adatta, in poco tempo, il lessico cata-
lano dandogli una pronuncia e morfologia occitana. Un piccolo
miracolo come questo si produce nel corso di qualche giorno di
pratica nel paese stesso. E pit1 sorrisi ricevi da parte dei tuoi inter-
locutori nativi piti rapidamente progredisci.

In tutti i casi di accesso a una lingua imparentata con una che
gia conosciamo, inconsciamente si produce l'effetto di “tran-
sfer” che abbiamo sistematizzato con il nostro metodo EuroCom.
Questo metodo in realta non fa altro che potenziare e indurre co-
scienza in cid che facciamo automaticamente quando passiamo
dall’italiano allo spagnolo o al catalano o all’occitano: il cervello
si serve degli elementi uguali o paralleli di parole o frasi nelle due
lingue e non ha bisogno che di fissare nella memoria i tratti diffe-
renziali. I nostri neuroni gia conoscono il 60 0 70 % della “nuova”
lingua e rimane solo il compito di attaccare le nozioni differenti
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alle nozioni che si hanno gia a disposizione. Conoscendo il mec-
canismo, che spieghiamo nel nostro libro EuroComRom: i sette
setacci, il salto a una nova lingua si fa infinitamente piut facile.
L'allegria di scoprire queste capacita che tutti abbiamo porta a
grandi esiti linguistici.

E chiaro che dipende un po’ dalla fiducia che si ha nella pro-
pria capacita orale riproduttiva. Il fatto stesso cominciare a par-
lare ha relazione con la propria capacita di rischiare un’attivita di
attore. Consiglierei quasi a chi sta imparando una nuova lingua
che prima faccia un piccolo corso di espressione teatrale per libe-
rarsi dai propri impedimenti corporali e psicologici. Tutti provia-
mo un imbarazzo naturale nel balbettare davanti a persone che
dominano perfettamente la propria lingua. Pensiamo che stiamo
dando una pessima impressione delle nostre capacita mentali.
Ma é tutto il contrario: stiamo dando una magnifica testimonian-
za del nostro interesse per una altra lingua e cultura! Diamo un
esempio della nostra creativita ampliando il nostro campo di at-
tivita linguistica.

Bisogna entrare ben rilassati in una nuova lingua. Bisogna
permettersi di fare tutti gli errori possibili, senza paura. Con la
conversazione continuata gli errori verranno sostituiti dalle for-
me corrette che sentono utilizzati dalla persona che si ha davanti.
E se si ha davanti una donna o un uomo che attira personalmente
e apre alla disposizione positiva si ha gia vinto e i neuroni fun-
zioneranno al massimo. Sorridendo o amando si impara meglio.

Lo stesso vale per la vita scolastica. Una delle mancanze pit
gravi di convivenza e integrazione europea ¢ la poca frequenza
dei contatti scolastici linguistici a livello Europeo. I nostri giovani
europei dovrebbero passar una sesta parte della loro vita scola-
stica, ossia due dei loro dodici anni di media, in una scuola d'un
altro paese europeo, convivendo con le famiglie rispettive. Non ci
puod essere piil europeita tra le future generazioni che conoscere
a fondo i concittadini di uno o anche due altri paesi europei. Le
istituzioni educative di ogni paese vedrebbero ribassato il loro
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monopolio didattico sui “loro” cittadini, & vero. Ma cosi sarebbe-
ro forzati ad accettare diverse prospettive su come preparare oggi
i nostri giovani per una vita con lavoro, futuro, pace, solidarieta
e benessere. La mutua conoscenza di lingue molto diverse gio-
cherebbe un ruolo molto importante, cosi come la conoscenza dei
codi culturali nazionali dei vicini.

L'Unione Europea, a parte occuparsi dell’agricoltura e degli
assunti tecnici, si dovrebbe occupare fermamente dell’alimenta-
zione morale e della tolleranza per lottare piti decisamente con-
tro la disuguaglianza che aumenta ogni giorno e rende eviden-
te il lato negativo della nostra maniera di vivere. L'interscambio
che propongo non vuole dire che la UE ci centralizzi le scuole. In
nessun caso. Basta che disponga il finanziamento. Scambiare gli
alunni non significa unificarli. Al contrario significa abituarli alla
diversita. Perché vedranno che una strada non & mai definitiva.
E che non € mai l'unica. Che pud essere utile per un certo tempo,
ma che si deve sempre stare attenti a notare quando bisogna cer-
care nuove strade.

La riforma universitaria chiamata “Bologna” & stata un erro-
re, perché ha inserito gli studi universitari in un sistema molto
regolamentato, ridotto a una o due materie. Invece questi anni si
dovrebbero sfruttare per sviluppare in liberta la personalita e 1'in-
dividualita dei nostri giovani tra i diciotto e i ventitré anni. Se li
prepariamo per una sola professione avranno perso I'opportunita
di valutare lo sviluppo delle attivita umane da una prospettiva
pitt ampia. La societa ha cosi perso una grande quantita di con-
cittadini che saprebbero riflettere su come possiamo continuare a
convivere in questo pianeta, dove siamo tanti.

L'interscambio scolastico che credo necessario per Europa si
deve fondare sulla creativita e la diversita delle lingue. Questa &
la posizione opposta alla tendenza anglomane o americanomane
che pretende che all'umanita basti una sola lingua per comunica-
re e vivere in pace.
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ANTOLOGIA MANUEL RIVAS

TESTO GALLEGO
A lingua das bolboretas
De “Que me queres, amor?” (1995, Editorial Galaxia)

“Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin
a lingua das bolboretas”.

O mestre agardaba desde habia tempo que Ile enviasen un
microscopio aos da Instrucién publica. Tanto nos falaba de como
se agrandaban as cousas mitidas e invisibeis por aquel aparello
que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as stias
verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.

“Alingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un
resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrédlaa e
métea no cdliz para zugar. Cando levades o dedo humidecido a
un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a
xema fose a punta da lingua? Pois asf é a lingua da bolboreta”.

E entén todos tifiamos envexa das bolboretas. Que marabilla.
Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores
como tabernas con bocois cheos de xarope.

Eu queria moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais
non podian crelo. Quero dicir que non podian entender como eu
queria ao meu mestre. Cando era un picarifio, a escola era unha
ameaza terribel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha
vara de vimbio.

“Xa verds cando vaias 4 escola!”

Dous dos meus tios, como moitos outros mozos, emigraran a
América por non ir de quintos & guerra de Marrocos. Pois ben,
eu tamén soflaba con ir a América sé por non ir 4 escola. De
feito, habia historias de nenos que fuxian ao monte para evitar
aquel suplicio. Aparecian aos dous ou tres dias, aterecidos e sen
fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de Africa.
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Eu ia para seis anos e chamdbanme todos Pardal. Outros
nenos da mifia idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre
e non tifia terras nin gando. Preferia verme lonxe que non
enredando no pequeno taller de costura. Asi pasaba gran parte
do dia a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de
lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. “Pareces un pardal”

Coido que nunca corrin tanto como aquel verdn anterior ao
ingreso na escola. Corrfa como un tolo e s veces sobrepasaba
o linde da Alameda e seguia lonxe, coa mirada posta na cima
do monte Sinai, coa ilusién de que algtin difa me sairfan ds e
poderia chegar a Buenos Aires.

Mais nunca sobrepasei aquela montafia méaxica.

“Xa verds cando vaias 4 escola!”

O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen
as amigdalas coa man, a maneira en que o mestre Iles arrincaba
a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin
ghracias.

“Todas as mafids tilamos que dicir a frase Los pdjaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Moitos paus
levamos por culpa de Ghuadalagara!” Se de verdade queria
meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmin.
Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa
anguria dun condenado. O dia chegou cunha claridade de
mandil de carniceiro. Non mentiria se lle dixese aos meus pais
que estaba enfermo.

O medo, como un rato, rofame os adentros.

E mexei por min. Non mexei na cama sendén na escola.
Rec6rdoo moi ben. Pasaron tantos anos e ainda sinto unha
humidade célida e vergofenta escorregando polas pernas.
Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa
esperanza de que ninguén se decatase da mifia existencia, até
poder sair e botar a voar pola Alameda.

“A ver, vostede, péiase en pé!”

O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto
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que a orde fa por min. Aquel mestre feo como un bicho
sinaldbame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min
pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.

“Cal é o seu nome?”

“Pardal”.

Todos os nenos riron a gargalladas. Sentin como se me
batesen con latas nas orellas.

“Pardal?”

Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora
deica entén desaparecera da mifia cabeza. Os meus pais eran
ddtas figuras borrosas que se esvaian na memoria. Mirei cara ao
ventanal, buscando con anguria as drbores da alameda.

E foi entén cando mexei por min.

Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas
aumentaron e resoaban como trallazos.

Fuxin. Botei a correr como un tolifio con &s. Corria, corria
como sé se corre en sofios e vén tras dun o Sa-catintos. Eu estaba
convencido de que iso era o que facia o mestre. Vir tras de
min. Podfa sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos,
como manda de cans & caza clun raposo. Mais cando cheguei
4 altura do palco da musica e mirei cara atrds, vin que ninguén
me seguira, que estaba sé co meu medo, empapado de suor e
mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecia reparar en min,
mais eu tifia a sensacién de que toda a vila estaba a disimular,
que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que
as linguas murmuradoras non tardarian en levarlle a nova aos
meus pais. As pernas decidiron por min. Camifiaron cara ao
Sinai cunha determinacién descofiecida deica entén. Esta vez
chegarfa 4 ddrsena da Corufia e embarcaria de polisén nun
deses navios que levan a Buenos Aires.

Desde o cume clo Sinai non se via o mar senén outro monte
madis grande ainda, con penedos recortados como torres dunha
fortaleza inaccesibel. Agora recordo cunha mestura de asombro
e saudade o que fun quen de facer aquel dfa. Eu s6, no cumio,
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sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val

se movian como vagalumes os que con candil andaban 4 mifia
procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos

dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesase a lifia

do medo. Por iso non chorei nin me resistin cando chegou onda
min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetén e
elevoume no colo.

“Tranquilo Pardal, xa pasou todo”.

Durmin como un santo aquela noite, pegadifio 4 nai.
Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cocifia, fumando
en silencio, cos cdbados sobre o mantel de hule, as cabichas
amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como pasara
cando morrera a avoa.

Tifla a sensacién de que a mifia nai non me soltara a man en
toda a noite. Asi me levou, agarrado como quen leva un seirén,
na mifia volta 4 escola. E nesta ocasién, co corazén sereno,
puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tifia a cara dun
sapo.

O sapo sorria. Beliscoume a meixela con agarimo.

“Gustame ese nome, Pardal”. E aquel belisco feriume como
un doce de café. Pero o madis incribel foi cando, no medio dun
silencio absoluto, me levou da man cara 4 stia mesa e me sentou
na suda cadeira. El ficou de pé, colleu libro e dixo:

“Temos un novo comparieiro. E unha alegria para todos e
imos recibilo cun aplauso”. Pensei que fa mexar de novo polos
pantal6ns, mais s6 notei unha humidade nos ollos.

“Ben, e agora, imos comezar cun poema. A quen Ile toca?
Romualdo? Vefia, Romualdo, achégate. Xa sabes, amodifio e en
voz ben alta”.

A Romualdo os pantaléns curtos queddbanlle ridiculos. Tifia
as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.

Una tarde parda y fria...

“Un momento, Romualdo, que é o que vas ler?”

“Unha poesia, sefior”.
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“E como se titula?”

“Recuerdo infantil. O seu autor é don Antonio Machado”.

“Moi ben, Romualdo, adiante. Amodifio e en voz alta.
Repara na puntuacién”

O chamado Romualdo, a quen eu cofiecia de carrexar sacos
de pifias como neno que era de Altamira, carraspeou como un
vello fumador de picadura e leu cunha voz incribel, espléndida,
que parecia saida da radio de Manolo Sudrez, o indiano de
Montevideo.

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin...

“Moi ben. Que significa monotonia de lluvia, Romualdo?”
preguntou o mestre.

“Que chove despois de chover, don Gregorio”.

“Rezaches?”, preguntou mamd, mentres pasaba o ferro pola
roupa que papa cosera durante o dia. Na cocifia, a pota da cea
despedia un arrecenclo amargo de nabiza.

“Pois si”, dixen eu non moi seguro. “Unha cousa que falaba
de Cain e Abel'.

“Iso estd ben”, dixo mamad. “Non sei por que din que ese
novo mestre é un ateo”.

“Que é un ateo?”

“Alguén que di que Deus non existe”.

Mama fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con
enerxia polas engurras dun pantalén.

“Papd é un ateo?”
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Mama pousou o ferro e miroume fite.

“Como vai ser papd un ateo? Como se che ocorre preguntar
esa parvada?”

Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus.
Faciano todos os homes. Cando algo fa mal, cuspian no chan e
dicfan esa cousa tremenda contra Deus. Dicfan as ddas cousas:
Cagho en Deus, cagho no Demo. Pareciame que s6 as mulleres
crian de verdade en Deus.

“E o Demo? Existe o Demo?”

“Por suposto!”

O fervor facia bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante,
con enxivas de verza, safan bafaradas de vapor e gargallos de
escuma. Unha avelaifia revoaba no teito arredor da ldémpada
eléctrica que penduraba do cable trenzado. Mam4d estaba
enfurrufiada como cada vez que tifia que pasar o ferro. A sta
cara tensdbase cando marcaba a raia clas perneiras. Mais agora
falaba nun ton suave e algo triste, como se se referise a un
desvalido.

“O Demo era un anxo, pero fixose malo”.

A avelaffia bateu contra a ldmpada, que abaneou
lixeiramente e desordenou as sombras.

“O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén tefien lingua,
unha lingua finifia e moi longa, que levan enrolada como o
resorte dun reloxo. Vdinola ensinar cun aparello que Ile tefien
que mandar de Madrid. A que parece mentira iso de que as
bolboretas tefian lingua?”

“Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e
son verdade. Gustouche a escola?”

“Moito. E non pega. O mestre non pega”.

Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case
sempre sorria coa sda cara de sapo. Cando dous pelexaban no
recreo, el chamdbaos, “parecedes carneiros”, e facia que se desen
a man. Logo, sentdbaos no mesmo pupitre. Asi foi como fixen
o meu mellor amigo, Domboclédn, grande, bondadoso e torpe.
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Habia outro rapaz, Eladio, que tifia un lunar na meixela, no
que mallaria con gusto, mais nunca o fixen por medo a que o
mestre me mandase darlle a man e que me cambiase de xunto
a Domboddn. O xeito que tifia don Gregorio de mostrar un
grande enfado era o silencio.

“Se v6s non calacles, terei que calar eu”.

E fa cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaf.
Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos cleixase
abandonados nun estrafio pais. Sentin pronto que o silencio clo
mestre era o peor castigo imaxindbel. Porque todo o que tocaba
era un conto engaiolante. O conto podia comezar cunha folla
de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sistole e didstole
do corazén. Todo enfiaba, todo tifia sentido. A herba, a ovella,

a la, a mifia friaxe. Cando o mestre se dirixia a0 mapamundi,
ficabamos atentos como se se iluminase a pantalla do cine

Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez
primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz, lamos
ao lombo dos elefantes de Anibal de Cartago polas neves dos
Alpes, camifio de Roma. Loitamos con paus e pedras en Ponte
Sampaio contra as tropas de Napoleén. Mais non todo eran
guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerfas do Incio.
Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo.
Construimos o Pértico da Gloria. Plantamos as patacas que
vifieran de América, E a América emigramos cando veu a peste
da pataca.

“As patacas vifieron de América”, dixenlle & mifia nai no
xantar, cando deitou o prato diante mifia.

“Que fan vir de América! Sempre houbo patacas”, sentenciou
ela.

“Non. Antes comianse castafias. E tamén veu de América o
mainzo”. Era a primeira vez que tifia clara a sensacién de que,
grazas ao mestre, sabfa cousas importantes do noso mundo que
eles, os pais, descofiecfan.

Pero os momentos mdis fascinantes da escola eran cando
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o mestre falaba dos bichos. As arafias de auga inventaban

o submarino. Os zapateiros hemipteros, os hidroaviéns. As
formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e
cultivaban cogomelos. Habia un paxaro en Australia que
pintaba de cores o seu nifio cunha especie de 6leo que fabricaba
con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamédbase o
tilonorrinco. O macho pufia unha orquidea no novo nifio para
atraer a femia.

Tal era 0 meu interese que me convertin no subministrador
de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor
discipulo. Habia sdbados e festivos que pasaba pola mifia casa
e iamos xuntos de excursién. Percorriamos as beiras do rio, as
gandaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinai. Cada viaxe desas
era para min como unha ruta do descubrimento. Volviamos
sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabalifio do demo. Un
escornabois. E unha bolboreta distinta de cada vez, ainda que
eu s6 recorde o nome dunha & que o mestre chamou Iris, e que
brillaba fermosisima pousada na lama ou no esterco.

De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos
compafieiros. Os luns, na escola, o mestre dicfa: “E agora imos
falar dos bichos de Pardal”.

Para os meus pais, esas atenciéns do mestre eran unha honra,
Aqueles clias de excursién, a mifia nai preparaba a merenda
para os dous. “Non fai falta, sefiora, eu xa vou comido”, insistia
don Gregorio. Pero 4 volta, dicfa: “Grazas, sefiora, exquisita a
merenda”.

“Estou segura cle que passa necesidades”, dicifa a mifia nai
pola noite.

“Os mestres non gafian o que tifian que gafiar”, sentenciaba,
con sentida solemnidade, o meu pai. “Eles son as luces da
Reptblica”.

“A Reptblica, a Reptblica! Xa veremos onde vai parar a
Reptblica!”

O meu pai era republicano. A mifia nai, non. Quero dicir que
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a milha nai era de misa diaria e os republicanos aparecian como
inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba
diante, mais ds veces sorprendiaos.

“Que tes ti contra Azafia? Esa é cousa do cura, que vos anda
quentando a cabeza”.

“Eu 4 misa vou rezar”, clicia a mifia nai.

“Ti, si, mais o cura non”.

Un dia que don Gregorio veu recollerme para ir buscar
bolboretas, o meu pai clixolle que, se non tifia inconveniente, Ile
gustaria tomarlle as medidas para un traxe.

“Un traxe?”

“Don Gregorio, non o tome a mal. Quixera ter unha atencién
con vostede. E o que sei facer son traxes”.

O mestre mirou arredor con desconcerto.

“E 0 meu oficio”, dixo o meu pai cun sorriso.

“Respecto moito os oficios”, dixo por fin o mestre.

Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e
levabao tamén aquel dia de xullo de 1936 cando se cruzou
comigo na alameda, camifio do concello.

“Que hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a
lingua as bolboretas”.

Algo estrafio estaba a suceder. Todo o mundo parecia ter
présa, mais non se movia. Os que miraban cara adiante, daban
a volta. Os que miraban para a dereita, viraban cara 4 esquerda.
Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun
banco, a carén do palco da misica. Eu nunca vira sentado nun
banco a Cordeiro. Mirou cara arriba, coa man de viseira. Cando
Cordeiro miraba asf e calaban os paxaros era que vifia unha
treboada.

Sentin o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha
bandeira suxeita no asento de atrds. Pasou diante clo concello
e mirou cara aos homes que conversaban inquedos no porche,
Berrou, brazo en alto: “Arriba Espafia!” E arrincou de novo a
moto deixando atrds un ronsel de estalos.
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As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecia
ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba cabichas no
cinceiro e a mifia nai choraba e facia cousas sen sentido, como
abrir a billa da auga e lavar os pratos limpos e gardar os sucios.

Petaron & porta e os meus pais miraron o pomo con
desacougo. Era Amelia, a vecifia, que traballaba na casa de
Suérez, o indiano.

“Sabedes o que estd pasando? Na Coruiia os militares
declararon o estado de guerra. Estdn disparando canonacontra o
Goberno Civil”.

“Santo ceo", persignouse a mifia nai.

“E aqui”, continuou Amelia en voz baixa, como se as paredes
oisen, “disque o alcalde chamou ao capitdn de carabineiros e
este manclou dicir que estaba enfermo”.

Ao dia seguinte non me deixaron sair 4 riia. Eu miraba pola
fiestra e todos os que pasaban me parecian sombras fufiivas,
como se de stipeto caese o inverno e o vento arrastrase os
pardais da Alameda ao xeito de follas secas.

Chegaron tropas da capital e ocuparon o concello. Mamd
safu para ir 4 misa e volveu pdlida e tristeira, como se se fixese
vella en media hora.

“Estdn pasando cousas terribeis, Ramén”, oin que lle dicfa,
entre sabucos, a0 meu pai. Tamén el envellecera. Peor ainda.
Parecia que perdera toda vontade. Esfonddrase nunha butaca e
non se movia. Non Palaba. Non queria comer.

“Hai que queimar as cousas que te comprometan, Ramén. Os
periddicos, os libros. Todo”.

Foi a mifia nai a que tomou a iniciativa aqueles dias. Unha
mafid fixo que o meu pai se arranxase ben e levouno con ela
4 misa. Cando volveron, dixome: “Vefia, Moncho, vas vir
connosco 4 alameda”. Tréuxome a roupa de festa e, mentres me
axudaba a anoar a gravata, dixome en voz moi grave: “Recorda
isto, Moncho. Papd non era republicano. Papd non era amigo
do alcalde. Papd non falaba mal dos curas. E outra cousa moi
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importante, Moncho. Papd non lle regalou un traxe ao mestre”.
“Si que llo regalou”.
“Non, Moncho. Non llo regalou. Entendiches ben? Non llo
regalou
“Non, mamd, non llo regalou”.

177

Habia moita xente na Alameda, toda con roupa de domingo.
Baixaran tamén algtins grupos das aldeas, mulleres enloitadas,
paisanos vellos de chaleco e sombreiro, nenos con ar asustado,
precedidos por algtins homes con camisa azul e pistola ao cinto.
Duias fileiras de soldados abrian un corredor desde a escalinata
do concello até uns camiéns con remolque atoldado, como os
que se usaban para transportar o gando na feira grande. Mais
na alameda non habia o balbordo clas feiras sen6n un silencio
grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera
parecian recofiecerse os uns aos outros. Toda a atencién estaba
posta na fachada do concello.

Un garda entreabriu a porta e percorreu o xentio coa mirada.
Logo abriu de todo e fixo un aceno co brazo. Da boca escura
do edificio, escoltados por outros gardas, sairon os detidos, fan
atados de mans e pés, en silente cordada. Dalgtins non sabia
0 nome, mais cofiecia todos aqueles rostros. O alcalde, os dos
sindicatos, o bibliotecario do ateneo Resplandor Obreiro, Charli,
o vocalista da orquestra Sol e Vida, o canteiro a quen chamaban
Hércules, pai de Dombodén... E ao cabo da cordada, chepudo e
feo como un sapo, o mestre.

Escoitdronse algunhas ordes e berros illados que resoaron
na Alameda como petardos. Pouco a pouco, da multitude foi
saindo un ruxerruxe que acabou imitando aqueles alcumes.

“Traidores! Criminais! Roxos!”

“Berra ti tamén, Ramén, polo que mdis queiras, berra!” A
mifia nai agarraba do brazo a pap4d, como se o suxeitase con
toda a sta forza para que non desfalecese, “Que vexan que
berras, Ramon, que vexan que berras!”

E entén oin como o meu pai dicfa “Traidores!” cun fio de
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voz. E logo, a cada vez mais forte, “Criminais! Roxos!” Soltou
do brazo 4 mifia nai e achegouse méis 4 fileira dos soldados,
coa mirada enfurecida cara ao mestre. “Asasino! Anarquista!
Comenenos!”

Agora mama trataba de retelo e tiroulle da chaqueta
discretamente. Mais el estaba féra de si. “Cabrén! Fillo de mala
nai!” Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera
ao &rbitro no campo de fuatbol. “A sta nai non ten a culpa, eh,
Moncho?, recorda iso”. Agora volviase cara a min entolecido
e empuxdbame coa mirada, os ollos cheos de bagoas e sangue.
“Bérralle ti tamén, Monchifio, bérralle ti tamén!”

Cando os camiéns arrincaron cargados de presos, eu fun
un dos nenos que corria detrds lanzando pedras. Buscaba con
desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal,
Mais o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e eu, no medio
da alameda, cos pufios pechados, s6 fun capaz de murmurar
con rabia: “Sapo! Tilonorrinco! Iris”.
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TESTO ITALIANO

La lingua delle farfalle
da “La lingua delle farfalle” (2005, Feltrinelli)
Traduzione di Danilo Manera

A Chabela

“Come va, Pardal? Spero che finalmente quest’anno potremo
vedere la lingua delle farfalle.”

Il maestro aspettava da tempo che mandassero un micro-
scopio a quelli della Pubblica istruzione. Ci parlava tanto di
quell’apparecchio che ingrandiva le cose minuscole e invisibili,
che noi bambini arrivavamo a vederle davvero, come se le sue
parole entusiaste avessero 1'effetto di formidabili lenti.

“La lingua della farfalla € una tromba avvolta a spirale come
una molla da orologio. Se un fiore l’attrae, la srotola e la infila
nel calice per succhiare. Quando avvicinate il dito inumidito a
un barattalo di zucchero, non ¢ forse vero che sentite gia il dolce
in bocca come se il polpastrello fosse la punta della lingua? Be’,
cosl ¢ la lingua delle farfalle.”

E allora tutti invidiavamo le farfalle. Che meraviglia.
Andarsene in giro per il mondo volando, con quei vestiti da fe-
sta, e fermarsi sui fiori come taverne con barili pieni di sciroppo.

Io volevo molto bene a quel maestro. All'inizio, i miei geni-
tori non riuscivano a crederci. Cioé non capivano perché volessi
bene al mio maestro. Quand’ero un monellino, la scuola era una
minaccia tremenda. Una parola che vibrava nell’aria come un
battipanni.

“Vedrai quando ti tocchera andare a scuola!”

Due dei miei zii, come molti altri giovani, erano emigrati
in America per non finire arruolati nella guerra del Marocco.
Ebbene, anch’io sognavo di andare in America solo per non fini-
re a scuola. Di fatto, si raccontavano storie di bambini che scap-
pavano nei boschi per evitare quel supplizio. Ricomparivano
due o tre giorni dopo, terrorizzati e muti, come disertori del
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Burrone del Lupo’.

Io stavo per compiere sei anni e tutti mi chiamavano Pardal,
cioe “passerotto”. Altri bambini della mia eta lavoravano gia. Ma
mio padre era sarto e non aveva terre ne bestiame. Preferiva ve-
dermi lontano piuttosto che avermi tra i piedi nel piccolo labora-
torio di cucito. Sicché passavo gran parte del giorno scorrazzando
per il viale e i giardini pubblici, e fu Cordeiro, lo spazzino che rac-
coglieva immondizia e foglie secche, a darmi quel soprannome:
“Sembri un passerotto”. Credo di non aver mai corso tanto come
I'estate prima di iniziare la scuola. Correvo come un matto e a vol-
te varcavo il confine del viale alberato e continuavo lontano, con
lo sguardo fisso sul monte Sinai, sognando che un giorno o Ialtro
mi sarebbero spuntate le ali e sarei potuto arrivare a Buenos Aires.
Invece non ho mai oltrepassato quella montagna magica.

“Vedrai quando ti tocchera andare a scuola! “

Mio padre raccontava come una tortura il modo in cui il suo
maestro toglieva i vizi di pronuncia galeghi, come se gli strappas-
se le tonsille con le mani, perché gli alunni evitassero ad esempio
la g aspirata e non dicessero “ghatto” o “ghrazie”. “Ogni mattina
ci esercitavamo a scandire frasi in castigliano, come Los pajaros de
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Ce ne siamo prese di
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botte dicendo ‘Ghuadalagara’!” Se davvero voleva mettermi pau-
ra, ci riusci. La notte della vigilia, non dormii. Raggomitolato nel
letto, ascoltavo la pendola della sala con I’angoscia di un condan-
nato. Il giorno arrivo bianco come il grembiule di un macellaio.
Non avrei mentito se avessi detto ai miei genitori che ero malato.

La paura mi rosicchiava le viscere come un topo.

E me la feci addosso. Non me la feci addosso a letto, bensi a
scuola.

Me lo ricordo molto bene. Sono passati tanti anni e sento anco-

ra un’umidita calda e vergognosa che mi scivola giit per le gambe.
1 Barranco del Lobo, nel Rif marocchino, agguato in cui cadde un gran

numero di soldati spagnoli il 27 luglio 1909, combattendo contro i ribelli
guidati da Abd el Krun, che viene citato pitt avanti nel racconto. [N.d.T]
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Ero seduto all’'ultimo banco, mezzo chino sperando che nessuno
notasse la mia presenza, in attesa di poter uscire e mettermi a vo-
lare per il viale.

“Vediamo un po’, lei, si alzi in piedi!”

I destino avvisa sempre. Alzai gli occhi e vidi con spavento
che l'ordine era rivolto a me. Quel maestro brutto come una be-
stiaccia mi indicava con la riga. Era piccola, di legno, ma a me
sembro0 la lancia di Abd el Krim.

“Qual ¢ il suo nome?”

“Pardal.”

Tutti i bambini scoppiarono a ridere. Sentii come se mi colpis-
sero con delle latte sulle orecchie.

“Passerotto?”

Non mi ricordavo nulla. Nemmeno il mio nome. Tutto quel
che ero stato fino ad allora mi si era cancellato dalla testa. I miei
genitori erano due figure confuse che sbiadivano nella memoria.
Guardai verso il finestrone, cercando tormentosamente gli alberi
del viale.

E fu allora che mi pisciai addosso.

Quando gli altri ragazzini se ne accorsero, le sghignazzate au-
mentarono, schioccando come frustate.

Scappai. Mi misi a correre come un pazzerello con le ali.
Correvo, correvo come si corre solamente nei sogni quando ti in-
segue 1'orco. o ero convinto che il maestro stesse facendo proprio
questo. Inseguirmi. Potevo sentire il suo fiato sul collo, e quello
di tutti gli scolari, come una muta di cani a caccia di una volpe.
Ma quando arrivai all’altezza del chiosco della banda musicale e
guardai indietro, vidi che nessuno mi aveva seguito, che ero solo
con la mia paura, zuppo di sudore e di pipi. Il palco era vuoto.
Nessuno sembrava far caso a me, ma io avevo la sensazione che
tutto il paese fingesse, che dozzine di occhi censori mi spiassero da
dietro le finestre e che le lingue impiccione non avrebbero tardato
a portare la notizia ai miei genitori. Le mie gambe decisero da sole.
S’incamminarono verso il Sinaf con una determinazione fino ad
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allora sconosciuta. Quella volta avevo intenzione di raggiungere
A Corufia e imbarcarmi come clandestino su una nave per Buenos
Aires.

Dalla cima del Sinai non si vedeva il mare, bensi un’altra mon-
tagna ancora pit alta, con rupi scoscese come torri di una fortezza
inaccessibile. Ora ricordo con una miscela di stupore e malinconia
quel che riuscii a fare quel giorno. Io solo, sulla vetta, seduto su
una sedia di pietra, sotto le stelle, mentre nella valle si muovevano
come lucciole quelli che mi cercavano con le lucerne. Il mio nome
attraversava la notte in groppa agli ululati dei cani. Non ero im-
pressionato. Era come se avessi superato la linea della paura. Per
questo non piansi né feci resistenza quando apparve accanto a me
I'ombra robusta e ruvida di Cordeiro. Mi avvolse nel suo giaccone
e mi prese in braccio. “Tranquillo, passerotto, € tutto finito.”

Quella notte dormii come un santo, stretto stretto a mia ma-
dre. Nessuno mi aveva sgridato. Mio padre era rimasto in cucina,
a fumare in silenzio, con i gomiti sulla tovaglia di tela cerata e i
mozziconi che si ammucchiavano nel posacenere ricavato da una
conchiglia di vieira, proprio come quando era morta la nonna.

Avevo la sensazione che mia madre mi avesse tenuto per mano
tutta la notte. Allo stesso modo, come se portasse una corba, mi
accompagno al mio ritorno a scuola. E allora potei osservare per
la prima volta a cuor sereno il maestro. Aveva una faccia da rospo.

Il rospo sorrideva. Mi pizzico la guancia affettuosamente. “Mi
piace quel nome, Pardal.” E il pizzicotto mi feri come un pastic-
cino per il caffe. Ma la cosa pitt incredibile fu che, in mezzo a un
silenzio assoluto, mi condusse per mano fino alla cattedra e mi
fece sedere sulla sua seggiola. Lui rimase in piedi, prese un libro
e disse:

“ Abbiamo un nuovo compagno. E una gioia per tutti e lo ac-
coglieremo con un applauso”. Pensai che me la sarei fatta di nuo-
vo nei pantaloni, ma notai solo un’umidita negli occhi. “Bene, e
adesso cominciamo una poesia. A chi tocca? Romualdo? Forza,
Romualdo, avvicinati. Sai come si fa: adagio e a voce ben alta.”
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Romualdo faceva ridere con i pantaloni corti. Aveva le gambe
lunghe e scure, con le ginocchia piene di cicatrici.
Una tarde parda y fria...

“Un momento, Romualdo, che cos’@ quello che leggerai?”

“Una poesia, signore”.

“E come si intitola?”

“Recuerdo infantil. L'autore & don Antonio Machado”.

Molto bene, Romualdo, vai avanti. Con calma e ad alta voce.
Osserva la punteggiatura”. Colui che veniva chiamato Romualdo,
che io conoscevo come bambino di Altamura che trasportava
sacchi di strafalcioni, si schiari la voce come un vecchio fumato-
re di tabacco trinciato e lesse con una voce incredibile, splendi-
da, che sembrava uscita dalla radio di Manolo Suarez, 'indiano
di Montevideo.

Una tarde parda y fria

de inviemo. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

Es la clase. En un cartel

se representa a Cain

fugitiuo, y muerto Abel,

junto a una mancha carmin...?

“Molto bene. Cosa significa monotonia di pioggia, Romualdo?”

“Che piove sul bagnato, signor Gregorio.”

“Hai pregato?” mi chiese la mamma, mentre stirava la roba che
papa aveva cucito durante il giorno. In cucina, la pentola della ce-
na spargeva un odore amaro di cime di rapa.
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“Be’, si” risposi non molto sicuro. “Una cosa che parlava di
2 Un meriggio cupo e freddo | d’inverno. Gli scolari [ studiano. Monotonia /

di pioggia dietro i vetri. | E la lezione. Un cartello | raffigura Caino / in fuga e
Abele morto, [ accanto a una macchia carminio... [N.d.T]

63



Caino e Abele.”

“Cosi va bene” disse la mamma. “Non so perché dicono che il
nuovo maestro € un ateo.”

“Cos’e un ateo?”

“Uno che dice che Dio non esiste.” La mamma fece un gesto di
disappunto e passd il ferro da stiro con energia sulle pieghe di un
pantalone.

“Papa e un ateo?”

La mamma appoggio il ferro e mi guardo dritto in faccia.

“Come puo essere un ateo papa? Come ti salta in mente una
domanda cosi stupida?”

Io avevo sentito molte volte mio padre bestemmiare contro
Dio. Lo facevano tutti gli uomini. Quando qualcosa andava storto,
sputavano per terra e lanciavano un insulto tremendo contro Dio.
Dicevano entrambe le cose: Porco Dio, Porco diavolo. Mi sembra-
va che solo le donne credessero davvero in Dio.

“E il diavolo? Esiste il diavolo?”

“Naturalmente!”

La bollitura faceva ballare il coperchio della casseruola. Da
quella bocca irrequieta uscivano zaffate di vapore e scaracchi di
schiuma e verze. Una farfalla notturna svolazzava sul soffitto at-
torno alla lampadina appesa al filo elettrico intrecciato. La mam-
ma era indispettita, come ogni volta che doveva stirare. Il viso le si
tendeva quando marcava la riga di un paio di calzoni. Ma adesso
parlava in un tono dolce e un po’ triste, come se si riferisse a un
derelitto.

“Il diavolo era un angelo, ma poi € diventato cattivo.”

La farfalla sbatte contro la lampadina, che dondold leggermen-
te, scompigliando le ombre.

“Oggi il maestro ha detto che anche le farfalle hanno la lingua,
una lingua sottile e lunghissima, che portano arrotolata come la
molla di un orologio. Ce la mostrera con un apparecchio che gli
devono mandare da Madrid. Vero che sembra una bugia questa
faccenda della lingua delle farfalle?”
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“Se lo dice lui, & cosi. Ci sono molte cose che sembrano false, e
sono vere. Ti & piaciuta la scuola?”

“Tanto. E non picchia. Il maestro non picchia.”

No, il signor Gregorio non picchiava. Al contrario, sorrideva
quasi sempre con la sua faccia da rospo. Quando due di noi liti-
gavano durante la ricreazione, lui li richiamava: “Sembrate due
montoni”. E li obbligava a stringersi la mano. Poi li faceva se-
dere allo stesso banco. Fu cosi che conobbi il mio miglior amico,
Dombodan, buono, corpulento e goffo. C’era un altro ragazzino,
Eladio, con un neo sulla guancia, che avrei pestato volenrieri, ma
non lo feci mai per timore che il maestro mi ordinasse di dargli la
mano e mi spostasse da accanto a Dombodan. Il modo in cui il si-
gnor Gregorio si mostrava arrabbiatissimo era il silenzio.

“Se non vi zittite voi, dovro tacere i0.”

E si dirigeva al finestrone, con lo sguardo assente, perduto verso
il Sinai. Era un silenzio prolungato, sconsolante, come se ci avesse
abbandonati in uno strano paese. Mi resi conto presto che il silen-
zio del maestro era il peggior castigo immaginabile. Perché tutto
quello che lui toccava si trasformava in un racconto seducente. Il
racconto poteva cominciare da un foglio di carta, e poi passare per
I’Amazzonia e la sistole e diastole del cuore. Tutto era collegato,
tutto aveva senso. L'erba, la lana, la pecora, il mio freddo. Quando
il maestro andava verso il mappamondo, facevamo attenzione co-
me se si illuminasse lo schermo del cinema Rex. Sperimentavamo
la paura degli indigeni americani nell'udire per la prima volta il
nitrito dei cavalli e le schioppettate degli archibugi. Andavamo in
groppa agli elefanti di Annibale tra le nevi delle Alpi, sulla strada
di Roma. Combattevamo con bastoni e pietre a Ponte Sampaio con-
tro le truppe napoleoniche durante la guerra d’indipendenza. Ma
non c’erano solo battaglie. Fabbricavamo falci e vomeri nelle fer-
riere dell'Incio. Scrivevamo canzonieri d’amore in Provenza o nel
mare di Vigo. Scolpivamo il Portico della Gloria nella cattedrale di
Santiago. Piantavamo le patate venute dall’America. E in America
emigrammo quando arrivo la peste della patata.
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“Le patate sono venute dall’America” dissi a mia madre all’'ora
di cena, quando mi mise il piatto davanti.
“Figurati se sono venute dall’America. Le patate ci sono sem-
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pre state!” sentenzio lei.

“No, prima si mangiavano castagne. Anche il granturco & ve-
nuto dall’America.” Era la prima volta che avevo la chiara sensa-
zione che grazie al maestro io sapevo cose importanti del nostro
mondo che loro, i miei genitori, ignoravano. Ma i momenti piit
affascinanti della scuola erano quando il maestro parlava degli
animali. I ragni d’acqua inventavano il sottomarino. Le formiche
allevavano un bestiame che dava latte e zucchero e coltivavano
funghi. C’era un uccello in Australia che dipingeva il suo nido
a colori con una specie di olio che fabbricava usando pigmenri
vegetali. Non lo scorderd mai. Si chiamava tilonorinco o uccello
giardiniere australiano. Il maschio metteva un’orchidea nel nuovo
nido per attirare la femmina.

Ero cosi interessato che divenni il fornitore di animali del si-
gnor Gregorio e lui mi accolse come il suo miglior discepolo. Certi
sabati o giorni festivi, passava da casa mia e andavamo insieme
in gita. Percorrevamo le sponde del fiume, i gerbidi, le sterpaie, il
bosco e salivamo sul monte Sinai. Ciascuno di quei viaggi era per
me come una rotta alla scoperta dell’America. Tornavamo sempre
con un tesoro. Una mantide. Una libellula. Un cervo volante. E
ogni volta una farfalla diversa, anche se ricordo soltanto il nome
di una che il maestro chiamo Iris, e che brillava bellissima posata
sul fango o sul letame.

Al ritorno, cantavamo lungo i sentieri come due vecchi compa-
gni. Il lunedji, a scuola, il maestro diceva: “E adesso parliamo degli
animaletti di Pardal”.

Per i miei genitori, quelle attenzioni del maestro erano un ono-
re. Nei giorni delle escursioni, mia madre preparava la merenda
per entrambi: “Non & necessario, signora, io ho gia mangiato” in-
sisteva il signor Gregorio. Ma al rientro diceva: “Grazie, signora,
lo spuntino era squisito”.
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“Sono sicura che non se la passa bene” diceva mia madre la
sera.

“I maestri non guadagnano quel che dovrebbero” senten-
ziava, con una certa solennita, mio padre. “Sono loro i fari della
Repubblica.”

“La Repubblica, la Repubblica! Vedremo dove va a finire la
Repubblica!”

Mio padre era repubblicano. Mia madre no. Voglio dire che
mia madre andava a messa tutti i giorni e i repubblicani erano
presentati come nemici della Chiesa. Cercavano di non bisticciare
quando c’ero io, ma a volte li sorprendevo.

“Cos’hai tu contro Azafia? Qui ¢’ Io zampino del prete, che vi
scalda la testa.”

“lo vado a messa a pregare” diceva mia madre.

“Tu si, ma il prete no.”

Un giorno che il signor Gregorio venne a prendermi per anda-
re a cercare farfalle, mio padre gli disse che, se non aveva niente in
contrario, gli sarebbe piaciuto prendergli le misure per un vestito.

“Un vestito?”

“Signor Gregorio, non se ne abbia a male. Vorrei farle un pre-
sente. E io sono un sarto.”

Il maestro si guardo attorno sconcertato.

“E il mio mestiere” disse mio padre con un sorriso.

“Ho molto rispetto per i mestieri” disse alla fine il maestro.

Il signor Gregorio indosso quel vestito per un anno intero, e lo
portava anche quel giorno di luglio 1936 quando mi incrocid sul
viale, diretto al municipio.

“Come va, Pardal? Spero che finalmente quest’anno potremo
vedere la lingua delle farfalle.”

Stava succedendo qualcosa di strano. Tutti sembravano avere
fretta, ma non si muovevano. Quelli che guardavano in avanti,
facevano dietrofront. Quelli che guardavano verso destra, si gira-
vano a sinistra. Cordeiro, 1o spazzino che raccoglieva immondizia
e foglie secche, era seduto su una panchina, vicino al palco della
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banda. Non avevo mai visto Cordeiro seduto su una panchina.
Guardo verso I’alto, con la mano a visiera. Quando Cordeiro guar-
dava cosi e gli uccelli si zittivano, voleva dire che si avvicinava un
temporale.

Sentii il fracasso di una motoretta solitaria. Era una guardia ci-
vile con una bandiera legata al sedile posteriore. Passo davanti al
municipio e squadrod gli uomini che conversavano inquieti sotto i
portici. Grido: “Viva la Spagna!”. E riparti lasciandosi dietro una
scia di scoppi.

“Traditori! Criminali! Rossi!”

“Grida anche tu, Ramén, per ’amor del cielo, grida!” Mia ma-
dre teneva mio padre sottobraccio, come a reggerlo con tutte le sue
forze perché non svenisse. “Che ti vedano gridare, Ramoén, che ti
vedano gridare!

E allora sentii mio padre dire, con un filo di voce: “Traditori!”.
E poi, sempre piu forte: “Criminali! Rossi!”. Si sciolse dal brac-
cio di mia madre e si avvicind di piu alla fila dei soldati, rivol-
gendo lo sguardo furibondo al maestro. “Assassino! Anarchico!
Mangiabambini!”

Adesso la mamma cercava di trattenerlo e lo tirava per la giac-
ca con discrezione. Ma lui era fuori di sé. “Cornuto! Figlio di ma-
lafemmina! “Non lo avevo mai sentito apostrofare cosi nessuno,
nemmeno l’arbitro sul campo da calcio. “Sua madre non ha colpa,
eh, Moncho? Ricordatelo.” Ma adesso si girava verso di me im-
pazzito e mi incitava con lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime e
sangue. “Gridagli contro anche tu, Moncho, gridagli anche tu!”

Quando i camion partirono, carichi di prigionieri, io fui uno dei
bambini che si misero a corrergli dietro, tirando pietre. Cercavo di-
speratamente il volto del maestro per chiamarlo traditore e crimi-
nale. Ma il convoglio era ormai una nube di polvere in lontananza
e io, in mezzo al viale, con i pugni chiusi, fui capace solamente di
mormorare con rabbia: “Rospo! Tilonorinco! Iris!”
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ANTOLOGIA ANNA MARIA BACHER

Colloquio con la poetessa “selvatica”
di una lingua “selvatica”
di una cultura “selvatica”

Intervista a cura di Enrico Rizzi

ENrico Rizzi W I Walser, popolo misterioso delle alte montagne,
sono 0ggi conosciuti per essere stati gli abitatori pin alti delle vallate
alpine. Puoi dirci due parole sulla storia della lingua walser?

ANNA Maria BacHER M Tra i vari aspetti della cultura walser,
I’elemento che maggiormente li caratterizza e li accomuna & pro-
prio la lingua. Si tratta di un tedesco medievale, che i Walser, nel
XII-XIII secolo, portarono con sé nei loro spostamenti migratori
intrapresi per dissodare e colonizzare le zone alte e disabitate del-
le vallate alpine.

L’isolamento dal Vallese, la terra d’origine, e I'inserimento in
un mondo di lingua diversa, hanno fatto si che, da un lato il loro
antico idioma si conservasse, e nello stesso tempo si rinnovasse,
non solo influenzato dalle comunita confinanti, ma anche arric-
chito di nuove parole per adattarsi al mutare dei tempi.

Il dialetto walser ha quindi sviluppato in ciascuna colonia del-
le varianti, conservando tuttavia delle caratteristiche comuni che
lo contraddistinguono.

La Formazza € I'unica colonia walser che confina direttamen-
te con il Goms, la parte alta del Vallese dove nasce il Rodano,
considerata come ho detto prima la terra madre. Forse & questa la
ragione per cui usi, costumi tradizioni, lingua compresa, si sono
conservati quasi intatti fino agli inizi del Novecento. Il suo isola-
mento dal resto della vallata italiana a sud e i frequenti contatti
col Vallese, dovuti agli scambi commerciali e all’affinita linguisti-
ca e culturale, hanno contribuito alla conservazione del dialetto.
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ER W La lingua oggi puo avere un futuro come lingua viva o so-
pravvivera solo come testimonianza letteraria?

AMB m Il dialetto, che da noi a Formazza viene chiamato
“Titsch”, si @ tramandato oralmente di generazione in genera-
zione per pitt di ottocento anni, ma nel secolo scorso ha visto un
progressivo e inesorabile indebolimento. Una serie di importanti
avvenimenti, la costruzione della strada negli anni ‘20, la salita
al potere del fascismo, i lavori di costruzione degli impianti per
la produzione di energia idroelettrica, ’arrivo dell’elettricita nel-
le case (quindi luce, radio e televisione, computer), il turismo,
tutte queste realta hanno portato un sostanziale cambiamento
nell’ambiente e nella vita dei valligiani: da un lato si conquista
un maggiore benessere, dall’altro si affievolisce via via la cultura
e la lingua. Oggi purtroppo il titsch & seriamente compromesso;
molto comungque e stato fatto, dall’ Associazione Walser, e si con-
tinua a fare per promuovere e valorizzare il titsch operando sia
con i bambini, sia con gli adulti. Anche lo “Sportello Linguistico
Walser” opera sul territorio con questo scopo.

Nel 1972 il direttore didattico ha proposto un nuovo proget-
to d’insegnamento per la scuola elementare: “la scuola a tempo
pieno”; per fare accettare questa sperimentazione ai genitori for-
mazzini ha promesso, oltre le varie nuove proposte didattiche,
anche un paio d’ore alla settimana di tedesco. Allora gli alunni
erano numerosi, pitt di quaranta, e ci volevano due insegnan-
ti di tedesco per una proficua organizzazione, ma ve n’era so-
lamente una in grado di impartire tale insegnamento, cosi da
perfetta incosciente mi sono data disponibile per un accosta-
mento al nostro dialetto, il titsch. E stata per me un’esperienza
molto interessante, non avevo sussidi didattici su cui appoggiar-
mi, era un insegnamento tutto da inventare e che mi ha offer-
to I'opportunita di far riflettere i bambini: con numerose ricer-
che hanno scoperto le loro origini, come mai qualche genitore
e i nonni parlavano questa lingua diversa dall’italiano, hanno
avuto modo di registrare nell’antico dialetto vecchie preghiere,
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proverbi, filastrocche, canzoncine, per poi impararli a loro volta.
L'impegno proseguiva con ricerche di nomenclatura inerenti ai
temi trattati. Naturalmente non & con due ore settimanali che si
torna a parlare una lingua che sta sparendo, ma di sicuro offrono
I’occasione per conoscere la propria storia e rinsaldare le proprie
radici, prendere coscienza della ricchezza racchiusa nelle espres-
sioni dialettali, scoprire lo spirito che le anima.

Oggi si continua ancora questo lavoro con i bambini nella
scuola, e anche per gli adulti e la possibilita di partecipare a
corsi di titsch.

Per dare un’idea piu precisa della situazione linguistica posso
dirvi che da un’indagine condotta nel 2017 risulta che:

su un totale di 469 Formazzini
(di cui 31 vivono via ma frequentano la valle e sanno il titsch)

126  (26,86%) competenti attivi
46 (9,80%) competenti passivi
297  (63,32%) non competenti

NOTA: 323 dai40 anniinsu
88  dai20 anni ai 39
58  da0anniail9
Emerge chiaro, soprattutto se si osserva I'eta dei competenti,
che I'uso della lingua nella vita quotidiana si sta perdendo.

ER M Puo la poesia aiutare a salvare la lingua walser?

AMB B Anche se la lingua sara destinata a morire, penso che
la poesia, insieme ad altre iniziative, possa in qualche modo con-
tribuire a lasciare almeno una traccia della nostra cultura, delle
nostre radici e dello spirito montanaro walser in essa racchiuso.

ER W Nel tuo spirito dove nasce la “cultura” della lingua titsch?

AMB m Il titsch ¢ la lingua che ho sentito appena sono nata,
che ho sempre parlato in casa, in paese e che ancora parlo quando
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ne ho I'occasione.

Gia da piccola parlavo anche l'italiano con i bambini che veni-
vano a Formazza in villeggiatura, poi a scuola, dove ho imparato
a leggere e scrivere, sempre in italiano naturalmente. Il titsch &
rimasto, per decenni, solo il linguaggio orale.

Le frasi incise sui travi delle vecchie schtube formazzine perd
mi hanno sempre incuriosito, si tratta di brevi invocazioni, richie-
ste di protezione per gli abitanti e per gli ospiti della casa; trovavo
interessanti anche le poche lettere di qualche parente emigrato in
America, che con un curioso linguaggio misto di titsch e di tede-
sco dava notizie della sua vita.

Ma i primi veri scritti in dialetto che hanno attirato la mia at-
tenzione li ho trovati in una lettera della signora Renate Adorn
scritta a mio padre nel periodo in cui la studiosa stava facendo
delle indagini linguistiche in Formazza; e nel libro “Folklore di
Formazza” del Baragiola che, insieme alle ricerche sul folklore,
raccoglie le trascrizioni dialettali di aneddoti, racconti, pregiu-
dizi ecc., notizie che I'autore ha avuto dal maestro formazzino
Antonio Ferrera. Quel libro fu per me un bellissimo regalo, che
mi permise di capire come poter rappresentare graficamente certi
suoni caratteristici del dialetto e che non troviamo nella lingua
italiana. Per me, che non ho nessuna formazione di tedesco, quel-
la pubblicazione ¢ stata una scoperta meravigliosa e interessante,
che mi ha aiutato a riflettere sul mio idioma e nella conquista
graduale delle regole che nasconde, e questo & uno studio che
continua ancora.

Alla poesia perd mi sono accostata nel 1983 quando, nel ban-
do del Premio Letterario Val Formazza, ¢ apparsa una sezione,
tra le altre, dedicata alla poesia walser. Essendo quella dei walser
una lingua orale, quella proposta & stata per me una provocazio-
ne a cui non ho potuto resistere, cosi ho scritto le mie prime tre
poesie in titsch con relativa traduzione italiana.
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ER W Quali sono le fonti che ispirano la tua poesia?

AMB M La Formazza racchiude la mia storia, la mia vita, i
miei affetti; € in questa valle, nell’ambiente di montagna, nelle
persone che vi abitano che trovo fonte d’ispirazione; soprattutto
nella natura, che a volte si manifesta severa, inquietante, malin-
conica; altre volte dolce, bella, piena di fascino. Sono questi aspet-
ti contradditori fatti di luci e di ombre che mi attraggono, & in
questo gioco di sentimenti opposti che mi lascio coinvolgere; € in
questa natura che si celano i miei demoni e i miei folletti.

Lo scorrere del tempo, il mutare delle stagioni, gli elementi
della natura entrano in confidenza con me, fino a farmi sentire
tutt’'uno con loro.

La mia € una poesia che non vuole dimostrare niente, desidera
solo condividere emozioni e sentimenti da me provati in un de-
terminato e preciso momento.

Per quel che riguarda la forma, io non seguo schemi, non mi
prefiggo rime. Io sono un poeta selvatico, nato per caso, cosi la
mia poesia vola libera e segue quel che suggerisce il cuore.

ER W Ritieni di avere piit successo presso il pubblico italofono o
svizzero tedescofono?

AMB M Le mie poesie sono nate per la gente della mia valle,
che ama le cose semplici e che, vivendo a contatto con la natura,
in essa trova conforto. Non pensavo potessero interessare nessun
altro, visto anche il dialetto in cui sono espresse. Con sorpresa ho
visto I'attenzione degli Svizzeri posarsi sui miei scritti; sono state
proprio le Associazioni Walser del Vallese e dei Grigioni a pub-
blicare la maggior parte dei libri, ed e presso il pubblico svizzero
che penso ci sia maggiore interesse.
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TESTO WALSER

Gagdsatz

Draltzi

fréschi Schprossijé,

aber laéars

z Platzjé fam Dorf.

Fer wellmu bléét der Friimubdim
forum ferlassna Hiis?

A frichi Fleiga surut;
ufum Baachjé

sétzan dbd mee

t Psénna

fa 1éba Littu.

Alli Jaar

der Langsé chun

un het niws Planga

unner z O6ks;

aber dti, Wasser,

tribschtdi forwértz in d4 Trok
mét luschtédgi Schiimuwerter.
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TESTO ITALIANO

Contrasti

Ovunque

freschi germogli,

ma vuota

la piccola piazza del paese.

Per chi fiorisce il susino
davanti alla casa abbandonata?

Ronza indiscreta una mosca,
sulla panchina

siedono soltanto

ricordi

di persone amate.

Ogni anno

la primavera avanza

e tiene a braccetto

nuova malinconia;

mentre tu, acqua,

continui a tuffarti nella fontana
con allegre parole di schiuma.

Tratta da “Giigiisitz” | “Contrasti”
Verlag Wir Walser, Brig 2001
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TESTO WALSER

I gaa der enki Wagjé

I gaa der enki Wigjeé,

Lertschina und Ambeissukschmakch
chomédnmar ingaga.

I bé fleigdnds

wé im a Troim:

mi Féés rérin inkhei Schtrewi mee a

un mina Ferdruss zartrékchtmi némma.

Fortzu mee {if...

ilaa hénner t Aksla Lircha un Tanni;
t Luft éscht reini

chi het fa Isch;

zobruscht ufum blutta Barg
kschpérami 1ééchts,

i ferlérd der Lib,

i bé dbd mee Seel.
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TESTO ITALIANO

Cammino per stretti sentieri

Cammino per stretti sentieri,
resina e profumo di formiche
mi vengono incontro.

Sto volando

come in un sogno:

i miei piedi non toccano strame
e il mio dolore non mi schiaccia pitt.
Sempre piti su...

lascio alle spalle

larici ed abeti;

I'aria ¢ fine

sa di ghiaccio;

in cima alla nuda montagna

mi sento leggera,

perdo il corpo,

sono solo pit spirito.

Tratta da “Z Kschpél fam Tzit”
Gutenberg Edizioni, 1988
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TESTO WALSER

Mim Talli

I weiss nit warum
ni déch &so gari hi,
gittigi Seeludorna!

Meét alti Umgiri
archlépfschtmi im Wénter,
bésd t Farufd argrifschtmar
un laschtmi blossés

in der Guksu

wa mis Plangd geislut.
Denaa mét warmi Muntschi
un forborgna Kschmakch
ferdénuscht mini Lébi

in di hépschu Zitti

un ferukchts ferlébami

un ferlérdami in di tiisuk Kséchter
fa dim Herbscht.

Darum héndi gira

un bliba métdar
mis wélt Talli!
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TESTO ITALIANO

Alla mia valle

Non so perché
ti amo cosi,
avara spina dell’anima!

Con vecchi fantasmi

mi spaventi d"inverno,
persino i colori mi rubi

e mi lasci nuda

nella tormenta

che frusta la mia solitudine.
Poi con caldi baci

e profumo di mistero

mi riconquisti

nelle belle stagioni

e pazza m’innamoro

e mi perdo nei mille volti
del tuo autunno.

Percio ti amo
e ti rimango fedele
mia valle selvaggia!

Tratta da “Litteri un Schattia”
1991, Verlag Wir Walser, Brig
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TESTO WALSER

Z Tilli 1éét

Der Barg logt

di jungu Lit

khafti in Schind Wengu,
ar kseetSchi, oni Glékch,
néder schlépfa

bés dnd Schtettu.

As éscht inkhei Fang.

Z Talli 1éét,

s cha nit ksee

z Schtirbi

fa Schind Derfjenu.

Z Zit fart kschwénnds
wé z Wasser

undrum Schtig. ..

ds get ferbii

un tret naa

an altd Chlag.
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TESTO ITALIANO

La valle piange

La montagna guarda

i giovani

aggrappati alle sue pendici,
li vede, senza fortuna,
scivolare gitl

fino alle citta.

Non c’e appiglio.

Piange la valle,
non puo assistere
al morire

delle sue frazioni.

I tempo fugge veloce

come 'acqua sotto il ponte...
passa

e porta con sé

un lamento antico.

Tratta da “Z Kschpél fam Tzit” — “Il gioco del tempo”
1988, Gutenberg Edizioni, Verbania
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ANTOLOGIA GERARD ZUCHETTO

TESTO OCCITANO
Retrobar lo Trobar

La quita revirada del mot trobar pareis al jorn de uei plan
reductritz del concepte medieval que representa. En co dels
trobadors, lo mot trobar al sens literal del terme, trobar, designa
a el tot sol aquel art poeticomusical qu’es a I'un cOp un concepte
artistic, un concepte amords, un concepte cultural e politic,
emai representa un art de viure. Aquo es lI'invencion lirica
que posiciona lo “Mestre” (Maistre certa, Guilhem de Peiteus
; Maestre dels trobadors, Giraut de Bornelh) en poesia dins la
societat medievala, e que definfs un biais d’esser, d’aimar, de
se cultivar emai de crear. Art de trobar et art d’amar - “Fargui e
limi de mots de valor amb art d’amor” (Arnaut Daniel) - aqui
es tot la Maestria dels trobadors. Un art qu’autoriza sos iniciats
e practicians afogats de poesia e de musica, prestits de saber e
de coneissenca eretats a I'un cop dels textes grands dels antics
e de la Biblia, a se voler enaucar ensts la mediocritat ambienta
de la societat medievala occitana prospéra mas gangrenada
per de luchas incessantas entre senhors segurs de son poder
mas indecisses devant los enjocs politics d’aqueles ségles
dotze e tretze sangnoses. En practicant lo trobar en romans e
amb la libertat de paraula que caracteriza son engatjament
artistic, los trobadors contemplan aquela societat qu’es aqui
que s’embaranha dins las sias contradiccions, tot en participant
activament a la sid emancipacion en fasent pas briga cas dels
maldisents lauzengiers nimai dels geloses que sevisson dins las
corts emai en defora.

A partir de la poesia cantada, lo trobar ven una ideia artistica
revolucionaria de las mai intelligentas e pertinentas dins los
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domenis de la literatura e anoncia tots los corrents de la pensada
moderna. Lo trobador se situa als antipodes dels imatges
folclorics carrejats pels istoriografes. E aquo n’es pas mal a tort
que sos eretiers de luenh, poetas cantaires de I’expression libra,
tornan prene al sieu compte I'apelacion trobadors. Aquo es lo cas
per la protest song americana, de Woody Guthrie emai la cangon
engatjada en general, luenh dels topcis que lo trobaire medieval
n’es dringat dempuei segles.

Ala lectura dels téxtes dels trobadors, los mai importants
restant las cansos e las sirventes, un vel se leva sus un monde
qu’afirma tot d’abord la sid diferéncia, justificada per de
causidas decisivas tal que 'usatge de la lenga occitana,
propulsada de fach lenga de la poesia, qu’es rimada de Peitieus
a Venecia, d’Auvernhe a Sicilia, de Provenca a Toledo, de Tolosa
a Tripdl, dins la luénha Ongria... per tal de cantar lo plaser
amords, la jovenca e la convivéncia, participar al debat politic e
promoure de valors laicas e umanistas.

Pendent dos segles, escotéron aqueles poétas que cantavan
“de mantas colors”, sens vergonha nada, inventant e pausant las
basas de la literatura moderna d’Europa.

Extrach de: G. Zuchetto, Retrobar lo Trobar | Retrouver le Trobar [ To find the
Trobar again. Trobar Vox ed., 2017.
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TESTO ITALIANO

Ritrovare il Trobar

La traduzione stessa del termine trobar pare al giorno d’oggi
ridursi al concetto medievale che rappresenta. Presso i trovato-
ri, il termine trobar, nel senso letterale del termine, definisce da
solo quell’arte poetico-musicale che ¢ al contempo concetto arti-
stico, amoroso, culturale e politico, oltre a rappresentare un’arte
di vivere. Questa & I'invenzione lirica che posizion il “Maestro”
(Maistre certa, Guilhem de Peiteus ; Maestre dels trobadors, Giraut
de Bornelh) in poesia nella soceta medievale e che definisce un
modo d’esere, d’amare, di coltivare sé stessi e di creare. Art de
trobar e art d’amar — “Fargui e limi de mots de valor amb art d’amor”
(Arnaut Daniel) — 1i sta tutta la Maestria dei trovatori. Un’arte
che autorizza gli iniziati e praticanti appassionati di poesia e di
musica, prestiti di sapere e conoscenza ereditati al contempo dai
grndi testi degli antichi e dalla Bibia, a volersi ergere al di sopra
della mediocrita nell’ambiente della societa medievale occitana,
prospera ma afflitta da lotte incessanti fra signori sicuri del loro
potere, mas indecisi di fronte alle sfide politiche di quei sangui-
nosi secoli XII e XIII. Praticando il trobar in romans e con la liberta
di parola che caratterizza il loro impegno artistico, i trovatori con-
templano una societa in preda alle proprie contraddizioni, pur
partecipando attivamente alla sua emancipazione e infischiando-
sene dei maldicenti lauzengiers e dei gelosi che si aggirano nelle
corti e al di fuori di esse.

A partire dalla poesia cantata, il trobar diventa un’idea artisti-
ca rivoluzionaria fra le piu intelligenti e pertinenti nnel’ambito
della letteratura e annuncia tutte le correnti del pensiero moder-
no. Il trovatore si situa agli antipodi delle immagini folcloriche
sottoposte dagli storiografi. E non e del tutto a torto che i suoi
lontani eredi, poeti e cantanti di libera espressione, riprendono
in considerazione il termine trobadors. E il caso della protest song
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americana, di Woody Guthrie e della canzone impegnata in ge-
nerale, lontano dalle forme a cui per secoli e stato avvezzo il tro-
vatore medievale.

Leggendo i testi dei trovatori, i pitt importanti restano le can-
sos e le sirventes: un velo si discosta su un mondo che afferma in
primo luogo la propria differenza, giustificata da scelte decisive
come l'uso della lingua occitana, nobilitata di fatto a lingua del-
la poesia, che & rimata da Poitiers a Venezia, dall’Alvernia alla
Sicilia, dalla Provenza a Toledo, da Tolosa a Tripoli, nella lonta-
na Ungheria... per cantare il piacere amoroso, la giovinezza e la
convivenza, partecipare al dibattito politico e promuovere valori
laici e umanisti.

Per due secoli si ascoltarono quei poeti che cantavano “con
tanti colori”, senza alcuna vergogna, inventando e ponendo le

basi della letteratura moderna europea.
trad. Peyre Anghilante

Tratto da: G. Zuchetto, Retrobar lo Trobar | Ritrovare il Trobar |
To find the Trobar again. Trobar Vox ed., 2017.
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TESTO OCCITANO

Cantar las cansos dels trobadors...

Interpretar los trobadors pausa a tot cantaire de uei las
incontornablas questions de re-creacion e de creacion: Cantar?
Recitar? Dire? Jogar? Improvizar? Amb o sens instruments?
Quals instruments tocar e coma?... son demest las interrogacions
preissantas qu’interpelan los afogats del repertori trobadoresc.
Ad aquelas questions s’ajostan, en defora del partit-pres
artistic, las de la fisabilitat de las sorgas manuscritas e d'una
“autenticitat” que demora d’inventar.

Dela del fach que la demarcha artistica d’'un cadun ne saurid
eésser remesa en question per qualques conselhs, o ensenhamens,
que sid (cantar los trobadors a votz nusa ne nos pareis pas mai
“autentic” que de los cantar acompanhat d’un rebec, veire de
los interpretar amb un piano, tant I’expression melodica actuala
se troba trapelada per segles de cultura musicala de ’armonia),
nos sembla caquela indispensable de comprene I'iconografia e
los textes medievals dins tots sos aspectes visibles e dins lo sens
dels mots, per fin d’assajar de se far una ideia novela de I'dbra e
del sieu autor emai de portar en davant la personalitat artistica
del trobador.

L'interpretacion dels trobadors se pot apiejar sus qualques
investigacions, la “penetracion de I'esséncia de las ideias”aital
coma l’evocava Chostakovitch. La compreneson de la razo del
poeéma, amb sos motz coberts, pot determinar I'orientacion d’una
interpretacion del sens dramatic del texte. La presa en compte
del compas (melodia e estructura metrica del poeéma) aital coma
de las ornamentacions melismaticas d'una melodia, podon
permetre de guidar ritme e len de I'expression vocala al pus
just de las sonoritats dels mots. L'analisi de I'entrebescamen del
poema (paraulas e musica emmesclats, repeticions de fonémas
e de las rimas) pot guidar la soplesa e 'amplitud del cant. Las
representacions dels poétas (miniaturas e teéxtes enluminats)

86

son autant d’indicacions de la gestuala e del moviment. La
coneissenga del contexte istoric e legendari del poeta, al travers
dels retraches esbocats dins las vidas e las razos, vai contribuir de
la faicon la mai activa a donar un caracter subjectiu e la nostra
interpretacion e influenciar aital la nostra propia “creacion”.

Pendent dus segles, cada generacion a defendut lo principi
de trobar e d’obrar de cangons novelas amb de “melodias”
novelas, es a dire originalas, e mes en davant la tecnica de
cantar, escriure, inventar: maestria e noveltat del trobar. Los
poetas an afirmat de corrents d’ideia e de causits estetics.
Trobar e chantar son los mestres-mots que deuridn definir per
nosautres I’art e la maniéra d’interpretar las obras. Aquel lang
de frescor, contengut dens cada acte d’escriure, deurid esvelhar
en cO nostre curiositat e sensibilitat. Ne podém pas demorar
impassibles devant aqueles cants grands que nos cridan dins
cada vers. Los interpretar amb la “votz blanca” del que ne
s'implicaré pas dins lo téxte nos sembla ésser un non-sens.

Lo discret Bernart de Ventadorn recomandava al sieu joglaire
Huguet: Mos cortes messatges, chantatz ma chanso volontiers! “Mon
courtois messager, chantez ma chanson volontiers!”. Aquo es

a dire: aisidament, amb plaser, de bon cor, volontariament, al
vostre grat! Lo sens d’aquela demanda de Bernart ne nos pot
briga escapar. Aquo es lo caractér volontari e determinat d'una
interpretacion s’apiejant sul sens del texte, e sul sieu contexte,
que deurid primar, amb la sonoritat dels mots, la soplesa de
I’expression emai la construccion melodica. (...)

Anem a la sorga ! Per tornar prene l'imatge de Giraut de
Bornelh que podid “compausar” (tanben !) per las portaniéras
d’aiga. Se desalterar e se rafresquir, gausir e se delectar dels
mots e dels sons, nos sembla fin finala la melhora de las faicons
de cantar lo repertori dels trobadors.

G. Zuchetto, Petite introduction au monde des troubadours (XII*— XIII¢ siécles),
a l'aube de la littérature moderne... revue Musicologie.org
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TESTO ITALIANO

Cantare le cansos dei trovatori...

Interpretare i trovatori pone ogni cantante odierno di fronte
all’ineludibile dilemma fra creazione ed interpretazione. Cantare?
Recitare? Parlare? Giocare? Improvvisare? Con o senza strumen-
ti? Quali strumenti strumenti adoperare e come?... sono fra gli
impellenti interrogativi che interpellano gli appassionati del re-
pertorio trobadorico. A queste questioni si aggiungono, all’infuo-
ri del partito preso artistico, quelle riguardo all’affidabilita delle
fonti manoscritte e ad una “autenticita” che rimane da inventare.

Al dila del fatto che il percorso artistico di ciascuno non sareb-
be rimesso in questione per mezzo di alcuni consigli, o ensenha-
mens, (cantare i trovatori a voce nuda non ci sembra pitt “autenti-
co” che cantare accompagnati da un controcanto, o la possibilita
di interpretarli con un pianoforte, essendo I'espressione melodica
cosi legata a secoli di cultura musicale dell’armonia), ci sembra
tuttavia indispensabile comprendere I'iconografia e i testi medie-
vali in tutti i loro aspetti visibili e nel senso delle parole per pro-
vare a farsi un’idea nuova dell’opera e del suo autore, oltre che
mettere in risalto la personalita artistica del trovatore.

L'interpretazione dei trovatori pud appoggiarsi su alcune in-
vestigazioni, la “penetrazione dell’essenza delle idee”, cosi come
'evocava Shostakovich. La comprensione della razo del compo-
nimento, con i suoi motz coberts, pud determinare 1’orientamento
di un’interpretazione del senso drammatico del testo. La presa in
conto del compas (melodia e struttura metrica del componimen-
to), cosi come le ornamentazioni melismatiche di una melodia,
possono permettere di guidare il ritmo e il respiro dell’espres-
sione vocale rendendo nel modo pit1 giusto la sonorita delle pa-
role. L'analisi dell’entrebescamen del componimento (mescolanza
di parole e musica, ripetizione di fonemi e di rime) pud guidare
la morbidezza e I'attitudine del canto) Le rappresentazioni dei
poeti (miniature e testi illuminati) sono altresi indicazioni della
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gestualita e del movimento. La conoscenza del contesto storico e
leggendario del poeta, attraverso i ritratti abbozzati nelle vidas e
le razos, contribuisce nel modo pit1 attivo a dare un carattere sog-
gettivo alla nostra interpretazione e ad influenzare cosi la nostra
propria “creazione”.

Per due secoli ogni generazione ha difeso il principio di tro-
bar e di comporre canzoni nuove con “melodie” nuove, ovvero
originali, e privilegiato la tecnica del canto e della scrittura e I'in-
venzione: maestria e novita nel trobar. I poeti hanno affermato
correnti d’idee e scelte estetiche. Trobar e chantar sono le parole
metro che per noi dovrebbero definire I’arte ed il modo d’inter-
pretare le opere. Quello slancio di freschezza contenuto in ogni
atto dello scrivere dovrebbe risvegliare la nostra curiosita e sen-
sibilita. Né possiamo restare impassibili di fronte a quei grandi
canti che in ogni verso ci chiamano a sé. Interpretarli con la “voce
bianca”, il quale crea un certo distacco dal testo, ci sembra esse-
re un non senso. Il discreto Bernart de Ventadorn raccomandava
al suo giullare Huguet: “Mos cortes messatges, chantatz ma chanso
volontiers!” (mio cortese messaggero, cantate la mia canzone vo-
lentieri!). Cio significa con naturalezza e piacere, di buon cuo-
re, volontariamente, secondo il proprio gradimento). Il senso di
quella domanda di Bernart non puo sfuggirci. Cio e il carattere
volontario e determinato di un’interpretazione che, appoggian-
dosi sul senso del testo e sul suo contesto, dovrebbe affinare, con
la sonorita delle parole, la morbidezza dell’espressione e una co-
struzione melodica. (...)

Andiamo alla sorgente! Per riprendere I'immagine di Giraut
de Bornelh, che avrebbbe potuto “comporre” (perfino) per le por-
tatrici d’acqua, dissetarsi e rinfrescarsi, gioire e divertirsi con le
parole e i suoni ci pare infine il miglior modo di cantare il reper-
torio dei trovatori.

trad. Peyre Anghilante

G. Zuchetto, Petite introduction au monde des troubadours (XII*— XIII¢ siécles),
a l'aube de la littérature moderne... revue Musicologie.org
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TESTO OCCITANO

Los dos poemas-cants que siegon son extraches del recuelh
de téxtes compausats per Gerard Zucchetto sus de gravaduras
de 'artista Jean-Luc Séverac: Entrebescs e Cancons | Entrelacs et
chansons, Troba Vox ed. 2018.

A torbar lo trobar
trobant de mots sens ideias
e d’ideéias sens mots
enversant las flors
e florissent los verses
fin finala a trobat
de mots traucats
e traucat de mots torbats

TESTO ITALIANO

Le due poesie-canto che seguono sono tratte dalla raccolta
di testi composti da Gerard Zucchetto sulle incisioni dell’artista
Jean-Luc Séverac: Entrebescs e Cancons | Entrelacs et chansons
(Arabeschi e canzoni), Troba Vox ed. 2018.

A turbare il trobar
trovando parole senza idee
e idee senza parole
rovesciando i fiori
e fiorendo i versi
alla fine ha trovato
parole bucate
e bucato parole turbate
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Ai fach mon dich sul fach non dich
disent que lo dich faguet fach
per afogar lo fuoc del fach
qu’ai dich

Ai dich lo fudc fasent mon dich
sul fach en fudc que non ai fach
e de mon dich lo fudc non fach

I’ai fach

Ai fach mon dich ai dich mon fach
lo non dich non fach faguét fach
ai afogat lo fudc del fach

al liech

TESTO ITALIANO

Ho parlato sul fatto non detto
dicendo che il dire fu fatto
per rinfocolare il fatto
che ho detto

Ho detto fuoco parlando schietto
sul fulgido fatto che non ho fatto
e del mio dire il fuoco non fatto
I'ho fatto

Ho parlato ho chiarito il fatto
il non detto non fatto fu fatto
ho rinfocolato il fatto

a letto
trad. Peyre Anghilante
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ANTOLOGIA DARIIA “NESENI" MARTYNOVA

Intervista a cura di Valentina Musmeci

Lingua even: un processo per evitare la diffusione a macchia
di leopardo e la dispersione nel futuro

VALENTINA Musmect B Benvenuta Dariia Neseni Martynova, puoi
presentarci la lingua Even?

DNM ® Gli Evens fanno parte di sei formazioni ammini-
strativo-territoriali della Federazione Russa: nella Repubblica
di Sakha (Yakutia), nella Regione di Magadan, nel Territorio di
Chabarovsk, nella Regione Autonoma di Chukotka, nella Regione
di Kamchatka, nel Koryak Autonomous Regione. La lingua Even
e parlata da circa 5.700 persone su 21.830 persone (dal censimen-
to del 2010). Cido & dovuto alla diffusione nelle aree abitate dagli
Evens delle lingue russa e yakut come lingue di comunicazione
interetnica. La lingua ha lo status di lingua ufficiale in Yakutia,
ma questo status da fondamento al suo sostegno solo nei campi
della cultura e dell’educazione.

Le prime informazioni sugli Evens sono state ottenute dagli
esploratori russi tra la fine degli anni ‘30 e gli inizi degli anni ‘40
del XVII secolo, sulla via da Yakutsk verso est, in direzione della
costa del Pacifico - durante questo periodo l'etnonimo Lamut &
registrato in diversi documenti con il significato di “mare”, cioe,
residente al mare.

I materiali linguistici della lingua Even sono noti a partire dal-
la fine del 17° secolo (anche i numeri negli archivi di N. Vitzen),
un gran numero di parole della lingua degli Evens furono regi-
strati negli anni ‘40.

Ci sono fino a 20 dialetti e sottodialetti della lingua Even, che
sono combinati in 3 gruppi: Eastern, Middle e Western.
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La prima scrittura apparve nei primi anni ‘40 del 19° secolo.
Gia negli anni ‘30 del XX secolo, la base della lingua scritta era il
cosiddetto linguaggio Oolskiy Even. Sulla base di questo dialet-
to, a meta degli anni ‘50, si formo un linguaggio standardizzato
di tipo Even, con segni di linguaggio letterario elaborato.

Ma i dialetti del gruppo orientale, parlato dagli Evens di
Kamchatka, Chukotka, dalla Regione di Magadan e dal Territorio
di Khabarovsk, e dai dialetti del gruppo orientale, comune tra gli
Evens di Yakutia, differiscono significativamente 'uno dall’altro,
il che rende difficile per Evens di diverse regioni comprendere la
loro lingua madre per comunicare. Per lo stesso motivo, la for-
mazione di una sola lingua letteraria & stata nel tempo ostacolata.

La finzione nel linguaggio Even esiste dagli inizi degli an-
ni ‘30 del XX secolo. Questo periodo include poesie e prose
del fondatore della letteratura Even, Nikolai Tarabukin (1910-
1950). Piu tardi, appaiono i nomi di Even poeti e scrittori di pro-
sa come Platon Lamutsky, Vasily Lebedev, Vasily Keymetinov-
Bargachan, Andrei Krivoshapkin, Dmitry Krivoshapkin, Vasily
Koetmatti, Varvara Arkuk, Evdokia Bokova, Anatoly Stepanov,
Maria Fedotova-Nygogyogov, Nygogyogov, Nygogur, Nygogur,
Nygogur, Nygogu e Nygogy. La letteratura si esprime attraverso
la poesia, la fiaba, la storia, il romanzo e I'epopea.

La lingua Even & usata nella comunicazione di tutti i giorni
dai rappresentanti della vecchia generazione di Evens. Nelle aree
di residenza compatta di parlanti Even, viene insegnata nelle
scuole primarie e secondarie.

VM B Il tuo lavoro si concentra principalmente sulla produzione
poetica, potresti spiegarci meglio?

DNM m Al momento scrivo solo poesie, probabilmente non
sono ancora matura per la prosa. Fin dall’infanzia, sono stata cir-
condata da persone che scrivevano poesie e canzoni. Gente di
grande talento, ispirati dalla loro creativita ed energia, ho cerca-
to di scrivere come loro. Sono cresciuta nello splendido villaggio
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Even di Sebyan-Kyuel. Da li sono arrivati molti poeti, scrittori,
melodisti, studiosi, storici, etnografi e diversi candidati di scienza.

VM B Quanto é importante la poesia nella tua lingua madre?

DNM ® Nella letteratura Even c’e la poesia, la fiaba, la sto-
ria, il romanzo e I'epopea. Abbiamo quasi tutti i generi di let-
teratura, ma ogni anno ci sono sempre meno persone che
riescono a leggere. La poesia e le canzoni sono molto popo-
lari anche tra coloro che non parlano nemmeno la lingua.
Di recente, abbiamo tenuto una competizione regionale di lettori,
a cui hanno preso parte pitt di 200 persone. Questi sono bam-
bini di eta prescolare, eta scolare e popolazione adulta. E grati-
ficante notare che molti bambini leggono la poesia dell’autore.
Negli Evens, solo gli sciamani possono tenere e suonare un tam-
burello, e chiunque pud leggere poesie e prosa.

VM W Parlaci della tua produzione di poesie: come scrivi e quando?

DNM W Per lo piu lispirazione viene da me di not-
te e scrivo di notte, cosi spesso prendo un quaderno
con una penna o un telefono per scrivere alcune righe.
Qualche volta I'ispirazione arriva quando sono nelle mie monta-
gne in una piccola casa o quando leggo nella mia lingua madre o
quando comunico con persone creative (con i miei parenti).

VM W Hui parenti in grado di scrivere anche poesie?

DNM = Sj, talvolta si. Nel villaggio di Sebyan-Kyuel, dove
sono cresciuta, la maggior parte dei miei parenti ha scritto poesie
e canzoni e ancora questa tendenza rimane. I miei fratelli e sorelle
piu piccoli mi guardano mentre scrivo e compongo poesie.

VM B Come ti sei avvicinata alla scrittura, sei stato ispirata da una
persona anziana o da un poeta in particolare?

DNM ® C’¢ uno scrittore nazionale della Yakutia che mi
ha formato, Andrei Krivoshapkin. E il capo spirituale di tutti i
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popoli indigeni del nord della Yakutia. Famoso politico, una per-
sona con una personalita importante, ha lasciato una grande pro-
duzione di poesia e prosa, con 10 romanzi. Vorrei che i suoi lavori
fossero tradotti in altre lingue straniere, cosi che il lettore stranie-
ro possa essere in grado di vedere com’e veramente il mondo di
Even attraverso i suoi occhi. E il suo lavoro, la sua persona mi
ispira molto.

Secondo le tradizioni degli Evens, gli anziani dovrebbero
essere rispettati, € importante ascoltare i loro consigli. Mi piace
molto ascoltare canzoni autentiche, che ora vengono per lo pitt
eseguite solo dalla vecchia generazione che ha 70 o 80 anni. Ne
sono rimasti pochissimi. Ascoltando come parlano, il loro modo
di esibirsi, &€ per me come se la memoria genetica si stesse risve-
gliando. Recentemente, abbiamo tenuto un incontro generale de-
gli Evens of Yakutia, in cui gli Evens provenivano da diversi vil-
laggi, c’erano sia giovani che vecchi. La vecchia generazione era
molto ispirata dal modo in cui la vecchia generazione eseguiva la
tradizionale danza circolare “Seedje”. Durante la danza circolare,
“Seedje” cantava le parole vocali mentre andava avanti.

E stato molto bello. Ora vogliamo che la tradizionale danza
circolare “Saedje” sia ufficialmente riconosciuta come patrimonio
culturale dell'UNESCO.

VM B Come pensi che la conservazione del linguaggio Even possa
essere pitt efficace?

DNM B Penso che qualsiasi linguaggio possa essere salvato
in modo completo: attraverso la cultura, 'educazione, il sostegno
dello stile di vita tradizionale, per noi ad esempio la conservazio-
ne delle renne, ma anche la divulgazione pitt ampia della lingua
nella societa, 'utilizzo della lingua come veicolo nella circolazio-
ne dei documenti, la produzione di traduttori online (per esem-
pio sulla piattaforma Google), la produzione di cartoni animati
e film interessanti in Even, cosi quella lingua ¢ ovunque. Ora si
sta facendo molto per salvare le lingue minoritarie, ma abbiamo
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bisogno di azioni consolidate dalla societa, dallo stato e, natural-
mente, dall'iniziativa individuale degli Evens stessi.

VM W So che sei molto attiva nella tua comunita, conduci corsi di
lingua Even anche a persone che non appartengono alla tua etnia, potre-
sti offrirci qualche dettaglio in pin?

DNM ® Sono attivo per natura. Fin dalla prima infanzia ho
partecipato ovunque, mi piaceva comunicare con le persone. E
c’erano momenti nella vita che in qualche modo dovevano essere
superati indipendentemente, momenti grazie ai quali ha acquisi-
to esperienza.

Credo che la mia attivita sia iniziata soprattutto nei miei an-
ni da studente: insieme agli adulti abbiamo organizzato ogni
tipo di evento (feste tradizionali, gare, concorsi e cosi via).
Amo cantare, con gli amici ho creato un gruppo giovanile, I'en-
semble “Aimuldan” (tradotto dalla lingua Even significa “mon-
do”), dove impariamo canzoni, danze, poesie in Even. Di recente,
sono stato inclusa nel nuovo consiglio dell’'Unione degli Evens
della Yakutia, un’organizzazione pubblica a protezione della
lingua.

VM W E per terminare, ma non in posizione meno importante, co-
me vedi in generale il futuro della lingua Even, destinata forse a veder
ridurre le sue aree di diffusione 0ggi gia a “macchia di leopardo”?

DNM ® Purtroppo qualsiasi lingua nel tempo subisce delle
modifiche, cosi la lingua Even. Se non siamo in grado di preser-
vare la pastorizia delle renne come il pit1 importante stile di vita
tradizionale, in quanto uno dei principali fattori per la conserva-
zione della lingua Even, la lingua cambiera drasticamente. Credo
poi anche il linguaggio non scomparira, vivra, ma in una forma
diversa e in un ambiente diverso! Tutto dipende dalla correttezza
delle azioni della generazione cotemporanea.
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VM B Come vedi il tuo futuro a lungo termine, scriverai sempre
di pin?

DNM B Scriverd e mi impegnero in attivita volte a soste-
nere e sviluppare non solo la lingua Even, ma anche le lingue
e le culture di altre popolazioni indigene che vivono nella no-
stra regione. Ora stiamo preparando un progetto il cui obiettivo
principale & quello di unire giovani poeti e scrittori tra le popola-
zioni indigene della Yakutia (Evens, Evenks, Yukagirs, Chukchi,
Dolgans). Ma non ne parlerd: come dice il proverbio, “Meno pa-
role - pil1 azione”.
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TESTO EVEN

Kywapanu ramnpam...

Kupak n31m1sHIOMUH ©MATTY
bu uK3B OYT'THKUB IBTAIIH —
AKMy nom4uaaH Ou MIpramy,
DKMy Jo14uiaH OU TepIMY.

AVIKe HHOHHJI OMCHTAH,
Mbpramy HIpUiIOyH NEHUKAH,
Scany nHEaMTaH 6HKIIOyH
Kymaparmy néHukaH.

JroT XamiaH X0SKe KyHa YaKylTHH
Ynmamiop K31, aKail, HOUHKII,
IMamapam xyHy, HOLYKanOy!
IMmpam xuny — KyHaparny!

TESTO ITALIANO

Infanzia

Lascia che sull’ala bianca della gru

le mie canzoni volino a casa.

Lascia che mia sorella ascolti il mio discorso,
lascia che mio fratello ascolti i miei pensieri.

Quante belle giornate e minuti
ricorda I'anima piti leggera.

Patria, scorrono le lacrime dagli occhi,
come nell’infanzia, la vita & buona.

I bambini del cortile come una famiglia,

fratelli e sorelle tutti secondo il destino,

perché questa famiglia mi manca!

Infanzia, mi manchi! Trad. Valentina Musmeci
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TESTO EVEN

Dpar3p 3BIIBI TOPIH yiaaaaaH!
WusHb TOpAy 3parap

DB3IBI UKD YIIAaH,

Xarnel, HOCTH,

Ksuyxan-13 KyHa TepIadH.

OTHpAN ASTHWITH TOHUTAH:
banngaua Teparyp omsuigal

MbH OMHUBYp OHsUIIIA —
Myxo01n0y, MOKUHaB TOHKIHUKOH,
JleMH?IIM KOCUMHHUKAH,
OpanGyp, TOpIHYp ONSTHUKAH.

Tapakam G3UTIH
Heconxon ouany!
OB371bI HOHMUD
Opoarap neanH!
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TESTO ITALIANO

Parole native

100

Lascia sempre il nord

suonare la canzone Even,

lascia che il vecchio e il bambino
parlino in Even fra di loro

Gli antenati hanno lasciato un’eredita: vivi
e mantieni la tua lingua madre!

Disegno di vita, non dimenticare

gli spiriti da onorare, prenditi cura della taiga,
mantieni il sentiero del cervo,

lascia che suoni il linguaggio nativo.

Ciascuno infine
trovera la felicita!
I1 popolo Even

sara per sempre!
Trad. Valentina Musmeci

TESTO EVEN

MbH 6ajaabI4a TOPIHIM...

MbH Gaiprda TOpIHIN
JlyKyM TaHHUKaH

KoJIaMJIaHy XaBOTTaH,
MyxoMy HUHTI0M AEHUKAH —
OH-Tyn SHUIIK?H OBATTaH.

Xo4 XeBKHAYK IIITTIM:
XyTa10y SHBMHU TOPAM3H XaJaTaH,
HCYMHU 3BICAJ1 OUCAI TOHUKIH
SHHUKIH XOPKIH FOHJIITIH.

XsKuTa HFUHTIIKIH OMMU aud WIIaTTaH,
boit myaMupu OMHUBOH,

Banpprua Tepamu xapu 6umu,

Mawrcuy 6oy uiaTTaH.

XaayH UpaIB-TapaB IEMKATTaM:
“buHMBY mrOrapMaaruH THPKaIIaM,
KyHa0y 3Bl M3PTIJIKIH OUCIKITIH,

MUHJIYK XYJI9K HECOIIKIH 031 ayda OUIIH.

TapakaM HyHMHpY AIONASIYH
TaMaHMy a44a OMJIMH,
XypKANOy-113 HHHTAIKIH
MaHcu4 ucynup.”

X6BKH, XUHAYK XO TAIITTIM...
TOIITIIN...
TOPYTIH. ..
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TESTO ITALIANO

Leggendo righe in lingua madre

Leggendo righe in lingua madre
& come se calmassi la mia sete

e ricordando le radici

I’anima diventasse pit forte.

Ti prego, Hovki,

lascia parlare i bambini

nella lingua dei loro avi

perché in futuro con fiducia e orgoglio
possano affermare di essere Even.

Se una persona conosce la storia di un popolo,
se conosce la sua lingua madre,

si alza in piedi

come un albero, con forti radici.

A volte mi colgono dei pensieri:
“Se i miei figli hanno un’anima Even,
nessun uomo sara pitt felice di me.

Allora davanti al popolo Even
non sard debitore

E presto i figli si alzeranno in piedi
come alberi con forti radici.”

Hovki, ti prego ...
aiuto ...

benedidi ...
Trad. Valentina Musmeci
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TESTO EVEN

Amany

OrJeH HUMAp aMaHHH,
TOHKIPU MyT O3UHIT!
XUHIy 3TIeH TOKIH reMuy,
HPrITUYAIIAC, XOSB 6edamac!
MyT nronaaayT OuHui,
M3HH JPHYC OyIia.

SIx 6ucu >Huil 6OHUKIH,
OMHUI 4OTIITIPI TYPrIHUKIH,
09K7009H MaHYMHUKAH,
KyHaJou nhyBKIHIH,

X0 XOSIB XU OHHH.

axyH-J1a ypra OMHWIKOH OUCUKIIIH,
XOHT? O3MIITY-1 TOAITHUKOH,
TOHKIHHUKIH OMBPIHHMU.

AnpuTMaKaH 3B3H HApUH!

9BIIBIY TOMOSHIKIH TOPIHUKOH,
ToMaNOy oxstHUKaH!

Jynam, YUKTbI, H3PHH, 9H€ MIPI3JIK3H!

MYT TCK XU XYIIKYyTYSAUC TOIITTIII,

XUHI'MYUH XOSAY I'YPIrogadil.

MYT34 XOKHaaac, opa1a343C roMru MaHayaaar.
AﬁBpI/I AMaHTH, MYT XUHY X049 TOHKIPIII.

AXyH Oucu SHUIU

xarjar Xu rop ovm!

MYT KYHaJITH 3T3BYp auy XaJaraH,
TOHKIHUKIH, MyTKUIHH-TY,
XYJI9KIU-Ty asiBHUKAH UCYIITIH!
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XUHTUYUH UBra 03U
0IaByp MyT MaHAyTTan!
Taunmyp MyT XypanTH
XUHIMYMH HAH Oua3THH!
UPPOUUH-ID yprajly

9p OuHMTY OakanmaMu
uBra OdMJI OHUKaH,
OPAIJIPHUKAH UCYAITIH!

TESTO ITALIANO

A papa

Padre di una grande famiglia,
nostra cara persona!

Voglio ringraziarti per tutto
cio che ci hai dato!

Per la cura di noi,

né della vita ho rimpianti.

Donando tutte le tue forze
per tutta la vita hai lavorato,
per crescere i tuoi figli

hai vissuto molto

e con cosi tanto sforzo.
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Non importa quanto sia dura la vita,

vivi senza dimenticare di aiutare gli altri
mantenendo le alleanze, i costumi degli antenati,
la tua lingua venerata.

Gentile, calmo, agile,

forte nello spirito, con un’anima luminosa,

vero Even!

Ora seguiamo le tue istruzioni,

e lavoriamo sodo come te.

Cerchiamo di essere felici e orgogliosi di noi.
Amato papa, ti vogliamo bene.

Per favore, indicaci qual ¢ la forza,

sii pit1 vicino a noi!

In modo che i nostri figli sappiano bene
crescere onorando e amando il nonno

cosi strettamente come noi, forse anche di piu!

Ci sforziamo, proprio come te,
di essere brava gente!

Lascia che i discendenti, come te,
nonostante tutte le difficolta
godano la vita,

siano umani!

Trad. Valentina Musmeci
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TESTO EVEN

bu 3HB? OHCOIM

JonOy. NesHBCH TYT3HU.
MsIBaHIIyB HIPHH HSH HIMCH.

Koauykan XypKaHH 6KyTTIH TIrITTIM.

bu 3uB3 opunm OumaM.

Sk auH 3p OuHUAY, 3p TOPAY
M>3HIU-HIOH SHUK3H TITITT?,
M>HHU-HIOH SHHUK?H 1EMKATTa,
heHT? K3uyK3H O3iy

MD3H DHUH, asByM Oepu!

SIK auH, MPPraMy 3p3JA3H,
MSIBMY UK3H, MyhoMy HEC3JIKH.
bu sHB? Oncom!

K9UYKdPH KyHaBy abrapad,
HECAIIKOH UCYIIH,

ait 031 OMIdH reHUKIH hupraTTom.

myhonOy, hyanyk hod rmaTTom,

omsuia, hypkanOy-HiOH and OUIITIH.

AOrap OWHUKIH, HECHITKIH,
ait 031 OHMKaH UCYJITAH.

XeBKHUY 3TEH TIKIH
OHb3 OHUKAH HECHJIKAH OJaHIyB.
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TESTO ITALIANO

Sono madre

Notte. Inverno gelido.
Ma nel cuore luce e caldo.
Allatto il mio bambino.
Divengo madre.

Come e bello nel mondo di mezzo,
non vivere soltanto per sé,

ma donando tutto il mio amore,
piccolo essere umano!

Come @ bello, I'anima & felice,
il cuore canta, divengo madre!

Lasciate che il bimbo cresca felice
con salute e robustezza,

lasciate che cresca un uomo buono —
questo ¢ il mio auspicio.

Spiriti degli elementi, vi prego,
proteggete i vostri figli.

Lasciate che crescano sani
felici e buone persone.

Grazie, Hovki,
per la gioia di divenire madre.

Trad. Peyre Anghilante
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ANTOLOGIA CRAIG PATTERSON

Intervista a Craig Patterson a cura di Clive Boutle

CLive BoutLe B Qual ¢é la tua storia personale?

CRraIG PATTERSON M Sono nato e cresciuto in Inghilterra e ho
un passaporto irlandese, grazie a Brexit. Ho un’anima galiziana e
vivo a A Corufia. Sono un traduttore freelance.

CB W “Per sempre in Galizia - Forever in Galizia” é il resoconto
pitt esteso dell’identita galiziana mai scritto, un testo idiosincratico che
attraversa e interseca i generi tradizionali di memorie, trattato politico,
saggio storico e analisi revisionista. Puoi descrivere questo libro?

CP ® Questo & un libro speciale, come nessun libro che ab-
bia mai letto. E un misto di generi in un corpus unico: memorie,
diatribe politiche, storia della guerra civile spagnola, diario di
viaggio e lettere d’amore alla cultura galiziana. Fu scritto in quat-
tro libri, mentre 1’autore era in esilio dalla dittatura di Franco.
Castelao era un funzionario pubblico, che poi divenne deputato
nel parlamento di Madrid nel 1936. Fu costretto all’esilio e cosi
fu fortunato perché evitd la sorte occorsa alla sua famiglia e agli
amici, tutti uccisi. Lui stesso mori in esilio in Argentina.

CB W Qual e l'importanza del libro “Per sempre in Galizia”?

CP m Illibro ha uno status di icona in Galizia. Le questioni di-
scusse, la cultura, la societa e 1'identita, sono rilevanti in Europa,
allora come adesso, ma pilt ampiamente in Europa e nel mondo
contemporaneo.

CB W Perché hai voluto tradurre “Per sempre in Galizia”?

CP m Volevo restituire qualcosa alla cultura e alla lingua che
ho preso nel mio cuore. Volevo dare accesso a questa grande ope-
ra dell'identita galiziana attraverso la traduzione da una lingua
minoritaria a una lingua maggioritaria - I'inglese.
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CB W Quali sono state le difficolta nel tradurre questo volume?

CP m La piu grande difficolta e stata la dimensione e quindi
’ambizione nel tradurlo. Ci sono voluti 14 anni - anche se non
'ho tradotto ininterrottamente. In termini di linguaggio il testo
non & cosi difficile, ma ho dovuto tenere traccia dei riferimenti
di Castelao, che erano incompleti in alcuni punti. Ho iniziato a
tradurlo quando lavoravo ancora all’'universita, dove mi hanno
fatto pressione perché abbandonassi la traduzione: non era eleg-
gibile per il Research Assessment Exercise (ciclo di valutazione
delle attivita di ricerca delle universita del Regno Unito, N.d.T.) e
quindi non ha attratto finanziamenti. Li ho ignorati e pian piano
ho terminato.

CB W Di recente hai tradotto un romanzo galiziano di Eva Moreda,
parlacene.

CP ® Penso che questo sia probabilmente il primo romanzo
integrale di una scrittrice che sara tradotta dal gallego in inglese,
pubblicata nel Regno Unito. E un bel romanzo il cui soggetto & la
migrazione galiziana a Londra alla fine degli anni ‘60 / primi an-
ni “70. Volevo sostenere la rappresentazione delle voci delle don-
ne nella traduzione. Alcuni anni fa ho tradotto “A Esmorga”, ro-
manzo pubblicato come “On a Bender”, scritto da Blanco Amor,
testo molto impegnativo.

CB W Qual e lo stato della letteratura galiziana 0ggi?

CP ® E precario. Le politiche dal 2009 del governo galiziano
sono state estremamente dannose per la lingua e la cultura, la
crisi finanziaria globale & stata utilizzata come copertura per i ta-
gli ai finanziamenti per progetti culturali e linguistici, riducendo
I'uso della lingua gallega nelle scuole primarie. Nell’educazione
l'introduzione del trilinguismo spagnolo-francese-inglese ha poi
ridotto ulteriormente 1'uso del galiziano.

Trad. in italiano: di Valentina Musmeci
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TESTO GALLEGO

Libro IV i/ Fig 446-447 (Béveda)

En canto a Santa Compafia dos inmortaes se perdeu na
espesura d-unha foresta, vin xurdir da terra da nosa Terra,
saturada de cinzas humadns, unha infinida moitedume de
lucifias e vagalumes, que son os seres innominados que
ninguén recorda xa, e que todos xuntos forman o substractum
insobornable da patria galega. Esas &nimas sen nome son as
que crearon o idioma, a cultura, as artes, os usos e costumes, i,
en fin, o feito diferencial de Galiza. Elas son as que, en longas
centurias de traballo, humanizaron o noso territorio patrio,
infundindolles a todal-as cousas que na paisaxe se amostran o
seu propio esprito, co que pode dialogar o noso corazén antigo e
panteista. Elas son as que gardan e custodian no seo da terra-nai
os legados miiltiples da nosa Tradicién, os xermes incorruptibles
da nosa futura Hestoria, as fontes enxebres e purisimas do noso
xenio racial. Esa moitedume de lucifias representa o povo, que
nunca nos traicionou; a enerxia coleitiva que nunca perece; a
espranza celta, que nunca se cansa. Esa infinda moitedume
de lucifias e vagalumes representa o que nés fomos, o que nés
Somos e 0 que nés seremos sempre, sempre.

Dispois, a mifia saudade ainda quixo visitar
devotamente os moitos cimiterios de Galiza, onde durmen os
derradeiros madrtires da Liberdade, en nimero incontable. A
mifia imaxinacién veu unha fogueira en cada cimiterio, como
outros tantos clamores de xusticia. Pero no de Pontevedra veu
unha labarada que chegaba até o ceo. Era o lume do esprito
de Béveda que non figura na Santa Compafia dos inmortaes,
porque non pertenece & Hestoria senén 4 Tradicién, en arume de
Lenda. Béveda terd de ser n-un marfidn préisimo ou lonxano, a
bandeira da nosa Redencién.
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TESTO ITALIANO

Libro IV i/ Fig 446-447 (B6veda)

Non appena la Sacra Compagnia degli immortali fu persa
nelle profondita di una foresta, vidi emergere dalla terra della
nostra Patria, satura di ceneri umane, una moltitudine infinita
di minuscole luci e lucciole, che sono gli esseri senza nome che
ora nessuno ricorda, e insieme formano il substrato incorruttibile
della nazione galiziana. Queste anime senza nome sono quelle
che hanno creato la lingua, la cultura, le arti, le pratiche e le usan-
ze e, in breve, la realta distintiva della Galizia. Sono loro che, nel
corso di lunghi secoli di lavoro, hanno umanizzato il nostro ter-
ritorio nativo, plasmando tutte le cose che nel paesaggio rivelano
il loro spirito e con le quali il nostro antico e panteista cuore puod
dialogare. Sono i guardiani e i custodi nel seno della Patria dei
molteplici lasciti della nostra tradizione, il nucleo incorruttibile
della nostra storia futura, la fonte autentica e pitt pura del nostro
genio razziale. Questa folla di piccole luci rappresenta le persone
che non ci hanno mai tradito; I'energia collettiva che non perisce
mai; la speranza celtica che non si stanca mai. Questa moltitudine
infinita di piccole luci e lucciole rappresenta cid che eravamo, cio
che siamo e cid che saremo, nei secoli dei secoli.

In seguito, il mio saudade voleva ancora visitare i numerosi
cimiteri della Galizia, dove gli ultimi martiri della liberta dormo-
no in innumerevoli numeri. La mia immaginazione ha visto un
falo in ogni cimitero, come tanti altri clamori per la giustizia. Ma
in quello di Pontevedra ho visto una lingua di fuoco che raggiun-
geva il cielo. Era il fuoco dello spirito di B6veda, che non compa-
re nella Sacra Compagnia degli Immortali, perché non appartiene
alla storia ma alla tradizione, alla leggenda. Béveda dimostrera
di essere, in un domani prossimo o lontano, lo standard della no-
stra redenzione.
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TESTO CATALANO DI ALGHERO
L'adéu

Ni cel ni terra aquesta nit

comprenen els meus pensaments:

imatges que porten dolor,
imatges que piquen al cor.

Onades que baten al vent

me’n treuen el sentit de la vida.
Escolta, Déu meu, la pregaria
acolli la sua vela blanca.

Adéu, mariner de I’ Alguer
adéu, mariner de la nit
adéu, esperanca enganyosa
minyones, plorau amb mi.

Gavines, portau-me la creu

avui desapareix el meu cor.
I moriré.
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L’addio

Né cielo né terra questa notte
capiscono i miei pensieri:
immagini che portano dolore
immagini che bussano al cuore

Ondate che sbattono al vento
mi tolgono la voglia di vivere
Dio mio, ascolta la preghiera

accogli la sua vela bianca.

Addio, marinaio di Alghero
addio, marinaio della notte
addio, speranza ingannevole
figlie, piangete qui con me.

Gabbiani, portatemi la croce
oggi il mio cuore sparisce.
E moriro.

testo Franca Masu
musica Marcello Peghin
album El meu viatge
(Saintrock, 2000)
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Cares

Esun somni, una magia

és ja la nostalgia

que em fan commoure el cor

a veure la mia gent

i aquesta mia ciutat

sobre una mar que tant amor li havia donat.
Cares de malenconia, d’afanys i d’alegria
pareix que un sol sentit

uneixi un poble que

confiava en I’amistat

i en la voluntat de Déu nostre Senyor.

Aixi vivim una vida plena de records.
Desitjant i compartint
les mateixes veritats.

Meu pais, meu gran amor

jo vull quedar-me aqui

vull estimar-te aqui

entre les platges que

del mar enamorades

basen les ondes i la cara mia.

Sem qui ahir ha ja vivit

coneixerem la sort

lajoia de I’Alguer

dins de les nostres mans

dins de la voluntat

hi esta el secret del nostre gran amor.
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Volti

E un sogno, una magia

e gia la nostalgia

che fanno commuovere il cuore

nel vedere la mia gente

e questa mia citta

sopra un mare che le regalava tanto amore.

Facce malinconiche, affannate e allegre
sembra che un solo sentire

unisca un popolo

che credeva nell’amicizia

e nella volonta di Dio nostro Signore.

E cosi viviamo

una vita piena di ricordi.
Desiderando e condividendo
le stesse verita.

Paese mio, mio grande amore
io voglio restare qui

voglio amarti qui

tra le spiagge

che, innamorate del mare,
baciano le onde ed il mio viso.

Siamo chi ieri ha gia vissuto.
Conosceremo la fortuna,

la gioia di Alghero.

Dentro le nostre mani
dentro la volonta

sta il segreto del nostro grande amore.
testo Franca Masu /
musica Marcello Peghin/ album AQUAMARE (Felmay, 2006)
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Nuvol blau
A mon pare, pintor
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Entre les teles pintades de llum

un navol blau, veles al vent.

Sés tu.

Fragil batec al cor meu entre nit:

dues ales blaves i jo m’adormiva amb tu.
Ara que la vida

mos explica tot el sou sentit

diu-me que penses

i com te trobes aqui?

I si te falten les paraules

jo m’aniré tot vora la mar:

un nivol blau, veles al vent.

Sés tu.

Quan sortiras per un somni de llum
jo sep que hauria de quedar-me sola
perqué mai volem reconeixer un adéu
i tanmateix desapareix el mén.
Sempre tot se perd en el silenci

i aixi m’agradaria quedar: sense paraules.
Sempre tot s’acaba en el silenci

i amb tu m’agradaria parlar

sense paraules

fins que s’acabi el moén.

TESTO ITALIANO

Nuvola azzurra
A mio padre, pittore

Dentro le tele dipinte di luce

una nuvola azzurra, vele al vento.

Sei tu.

Fragile il battito del cuore nella notte:

due ali azzurre e io mi addormentavo con te.
Oggi che la vita

ci rivela tutto il suo senso

dimmi cosa pensi e come stai qui?

E se ti mancano le parole

me ne andro vicino al mare:

una nuvola azzurra, vele al vento.

Sei tu.

Quando partirai per un sogno di luce

io so che dovrd restare sola

perché non vogliamo mai riconoscere un addio
e tuttavia il mondo scompare.

Sempre tutto si perde nel silenzio

e mi piacerebbe restare cosi. Senza parole.
Sempre tutto finisce nel silenzio

e con te mi piacerebbe parlare

senza parole

fino alla fine del mondo.

testo Franca Masu
musica Mauro Palmas
album AQUAMARE
(Felmay, 2006)
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Tria La Vida
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Com en un bressol

tot vora la mar

quedava el meu silenci

tancat dins dels meus ulls

i la meva pell, plena de llum,

ja s’adormia esperant
d’encontrar-te.

Fragil inquietud anima del moén,
pateixes, tal com jo, la teva existeéncia
i tanmateix resta una distancia
que no mereix i més s’alenteix
quan m’acostes la cara

i voldria confiar-te...

que l'ale de la vida quedara

als teus llavis

i un dia et cridara respirant.

Tu respires i aniras alla, més enlla

obrint portes d’amor, tu guanyaras... nifio.

Juga, nifio mio, chico, fill del vent

en tenguis prou amb un meu carinyo,
només un gest.

Resti la innoceéncia, senzillament,
t’adonaras que has obert els teus bracos.
Tria la vida, jo t'estim.

TESTO ITALIANO

Scegli la vita

Come in una culla

vicino al mare

il mio silenzio restava

chiuso dentro i miei occhi

e la mia pelle, piena di luce,

gia si addormentava sperando

di incontrarti.

fragile inquietudine, anima del mondo,
soffri, come me, la tua esistenza

e nonostante tutto resta una distanza
che non merito ma che si allenta
quando mi avvicini il viso

e vorrei confidarti...

che il soffio della vita restera

sulle tue labbra

e un giorno ti chiamera respirando.

Tu respira ed andrai lontano, pit1 lontano

aprendo porte d’amore, tu vincerai... figlio.

Gioca figlio mio, piccolo, figlio del vento
ti basti solo una mia carezza,

soltanto un gesto.

Resti I'innocenza, semplicemente,

ti accorgerai che hai aperto le braccia.
Scegli la vita, io ti amo.

testo Franca Masu

musica Franca Masu [Marcello Peghin/Salvatore Maltana

album AQUAMARE
(Felmay,2006)
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Almablava
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Oh, mar atzur, per que t'olvides la distancia
que m’ha ferit lo cor sense més esperanga?
Me pos al tou costat, t'implor lo sou retorn
ija sent una flama viva,

que crema al sou record.

Oh, mar atzur, per que

quan ha baixat la tarda,

t’acostes al meu cos,

sense besar-me ells llavis,

sense besar la pell, banyar les mies mans...
No m’acariciaras també si jur que jo t'estim.
Quan tota la ciutat somia la nit, I’oblit,

jo cant a la costera una pregaria per tu.

I tu te’n vas, t'enyor, tu te'n vas,
t'estim, tu te'n vas, espera-me...
Aqui t'invoc mentres me perd

i va fugint lo dia.

Oh, mar atzur, per que

me deixes les distancies?
Resta I'olor d’atzur

sobre la pell cansada.
Agafa-te els records, retorna, mar atzur,
que m’imagin sola
anomenant a la bellesa,

a la naturalesa

que era del meu amor felig,
que s’esvaneix a un somni
tan antic, de vida.

TESTO ITALIANO

Almablava

O mare azzurro, perche ti scordi la distanza
che mi ha ferito il cuore senza piu speranza?
Vengo vicino a te, ti imploro il suo ritorno

e sento gia una fiamma viva

che brucia al suo ricordo.

O mare azzurro, perche

quando scende la sera,

ti avvicini al mio corpo,

senza baciarmi le labbra,

senza baciare la pelle, bagnare le mie mani...
Non mi accarezzerai anche se giuro che ti amo.
Quando tutta la citta sogna la notte, I'oblio,

io canto sulla costa una preghiera per te.

E tu vai via, mi manchi, tu vai via,
io t'amo, vai via, aspettami...

Qui t'invoco mentre mi perdo

e il giorno va a morire.

O mare azzurro, perché

mi lasci le distanze?

Resta I'odore del blu

sopra la pelle stanca.
Prenditi pure i ricordi ma torna, mare azzurro,
perché mi immagino sola,
ricordando la bellezza

e la naturalezza

che era del mio felice amore,
che svanisce, come un sogno
lontano, di vita.

Testo Franca Masu | Musica Oscar Del Barba
Album ALMABLAVA (Felmay, 2013)
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Mariposa

Mia petita flor

deixa’m la porta oberta

necessito entrar, saber, sense t'enfadar
quan confiaras en mi, ja seras desperta

i dues ales blanques posaré sobre el tou cor.

I m’adono que pot ser tan dificil un poema per a tu

les paraules cauen, quasi lliscan de les mans

mentre s’esvaneix 'il.lusio de dir-te que estic a 'espera
de una tua somrisa, de una tua mirada, de la tua calor
un impacient desig , que ja me fereix

sense mai cansar-me

i tanmateix t'enyoro, desespero, ploro, silenciosament.

Meu petit amor , tu pareixes una mariposa

voles tan lleugera que la llum t’envolta quasi evanescent

fins que la tua joia tan rapidament se canviara en tristesa...

I només queda un fil que em lligara per sempre al teu fragil
batec.

Vola, vola, vola dolga mariposa

cada flor és teu

cada somni meu

se reflecte en tu.

Quanta llibertat

xiuxiueja en tu amb la naturalesa

i dues ales blaves portaras sobre el tou cor...
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Mariposa

Mio piccolo fiore lascia la porta aperta

ho bisogno di entrare , sapere, senza darti noia
quando ti fiderai di me sarai gia sveglia

e due ali azzurre posero sul tuo cuore.

E mi accorgo che puo essere difficile

una poesia per te

le parole cadono, quasi scivolano dalle mani

mentre svanisce l'illusione di dirti che sto aspettando
un tuo sorriso, un tuo sguardo, il tuo calore

un impaziente desiderio

che gia mi ferisce

senza mai stancarmi

e nonostante tutto mi manchi,

dispero e piango silenziosamente

Mio piccolo fiore sembri una farfalla

voli cosi leggera che la luce ti avvolge quasi evanescente
finche la tua gioia tanto repentina cambiera in tristezza
e resta solo un filo

che mi leghera per sempre al tuo fragile battito.

Vola, vola, vola dolce farfallina

ogni fiore e tuo

ogni sogno mio

si riflette in te.

Quanta liberta

ti sussurra con naturalezza

e due ali azzurre porterai sopra il tuo cuore.

Testo Franca Masu | Musica Franca Masu e Salvatore Maltana
Album ALMABLAVA (Felmay, 2013)
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TESTO ITALIANO

2009 - Karai Norte

(Cortometraggio — presentato al Berlinale Shorts)

2011 - Calle Ultima

(Cortometraggio — presentato al Berlinale Generation)

2016 - La Voz Perdida
(Cortometraggio - Premio Orizzonti al Miglior Cortometraggio

alla Mostra Internazionale d”Arte Cinematografica di Venezia)

2016 - Diario Guarani

(Documentario)
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Il cinema Guarani di Marcelo Martinessi

di Antonello Zanda

Non conosciamo abbastanza del cinema paraguayano attuale,
quali anime si agitano dentro. Perd solo da qualche anno, gra-
zie anche ai successi internazionali di alcuni cortometraggi di
Marcelo Martinessi - e al suo recente lungometraggio Le eredi-
tiere (Las herederas, 2018) che & stato presentato alla Berlinale di
quest’anno strappando il premio per la miglior attrice (Ana Brun)
- cominciamo ad avere un’idea di cosa si muove in questo piccolo
paese latinoamericano, che uno scrittore come Arturo Roa Bastos
ha definito una isla rodeada de tierra, un’isola circondata dalla ter-
ra. Uomini, donne, bambini sono il centro narrativo del cinema
di Martinessi, ma non in quanto tali, piuttosto in quanto esseri
sociali e storici: una povera donna derubata nella landa desertica
del Chaco in Karai Norte (2009), bambini ed adolescenti di strada
in Calle ultima (2010), i campesinos massacrati dalla polizia in La
voz perdida (2016). E poi il bellissimo documentario Diario Guaranit
(2016) che ha invece al centro la figura di Bartolomeu Melia, un
gesuita antropologo che ha lottato per i diritti delle comunita
Mbya Guarani e che per questo fu espulso dal paese.

Marcelo Martinessi, classe 1973, € un regista le cui imma-
gini hanno una potenza estetica straordinaria e raccontano il
Paraguay, passato e presente, un paese situato nel cuore dell’A-
merica Latina, ma, tutto sommato, poco conosciuto anche in que-
sto continente, per non parlare del mondo. Un’isola circondata
della terra da I'immagine di un luogo non facilmente accessibile,
oppure ignorato, anche accidentale, invisibile e muto. E invece
il cinema del regista di Asuncion lo restituisce alla sua viva sen-
sibilita, avvertendo la verita del reale nei volti e nella lingua dei
parlanti, testimoniando una presenza storica che ¢ la storia stessa
del paese perché e la storia delle comunita che ne costituiscono
il fondamento umano. Parlare di lingua minoritaria, di guarani,
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nel cinema di Martinessi, vuol dire muoversi dentro questo oriz-
zonte visivo che & la natura artistica della visione del regista. Ma
vale la pena guardare a ciascuno di questi 4 piccoli capolavori del
cinema paraguaiano in cui la lingua guarani ha un ruolo politico
e culturale deerminante.

Il primo film in ordine di tempo, Karai Norte ( 2009), girato in
16mm con un bianco e nero espressivo ruvido e ventilato, ha con-
sentito al regista paraguaiano di vincere molti premi, tra i qua-
li il prestigioso Glauber Rocha Prize, considerato il premio pitt
importante del 36° Cinema Day a Bahia, in Brasile. Il cortome-
traggio rappresenta anche il segno di una rinascita del cinema
paraguayano, dopo tanti anni di silenzio e assenza. All’origine
del film c’e il racconto “Arribefio del Norte” di Carlos Villagra
Marsal, scrittore, poeta e saggista, oltre che promotore culturale,
che ha insegnato letteratura guarani all'Universita e ha anche ri-
coperto la carica di Ministro della politica linguistica nel 2011. Il
racconto di Villagra Marsal & scritto in spagnolo, ma 'autore ’ha
scritto inseguendo le fonti della tradizione orale a seguito della
guerra civile paraguaiana (1947) e il film di Martinessi riporta il
racconto alla sua lingua originale.

Il film racconta una piccola storia che mostra la dimensione
esistenziale del Paraguay di molti anni fa, ma in un orizzonte di
infinita immobilita, che & 'eterna lotta del bene e del male, del
debole e del forte, del predestinato e dell’artefice del proprio de-
stino. Entrambi gli estremi scrivono una storia gia scritta, ma che
ogni volta e testimoniata in un modo diverso e diventa, in chiave
contemporanea, la quotidianita sempre diversa e sempre uguale.
La stessa lingua minoritaria, il suo deposito di valore esistenzia-
le, porta con sé questo bagaglio: la lingua minoritaria € sempre
la lingua dei perdenti, dei deboli, dei poveri, degli inermi, di chi
subisce. In Paraguay e il guarani, un ramo delle lingue tupi par-
lata anche in altri stati dell’America meridionale (quasi 5 milioni
di persone, di cui oltre 4,5 milioni in Paraguay e il resto sparsi tra
Argentina, Bolivia e Brasile). La lingua maggioritaria ¢ la lingua
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dei forti, di chi impone la sua volonta, di chi usa la violenza, dei
ricchi: qui & lo spagnolo. Ci sono pochi ma evidenti riferimenti
temporali nella storia di Karai Norte, e nonostante cio tutto sem-
bra sospeso nel tempo. Il vento sembra essere il sostrato del tem-
po che viaggia in un vorticoso ritornare per quelle lande deser-
tiche, scolpite dal caldissimo sole che brucia la vita. Il film & un
adattamento fedele del racconto di Villagra Marsal, che sembra
una sceneggiatura pronta a ritrovarsi nel ritmo della lingua gua-
rani. ['attenzione estetica del regista ¢ per la solitudine dei per-
sonaggi e soprattutto per 'immediata dignita della donna prota-
gonista, distillata nei grumi di parole strappate al silenzio (ogni
volta che parla lo fa per dire I'essenziale, senza nulla di pit1). Lo
spazio & quello arido e desolato di un ranch, in realta una barac-
ca, situata ai confini del Chaco. La donna, che ha lunghi capelli
bianchi e parla perfettamente il guarani, € interpretata da Lidia
Viuda De Cuevas, che non ha mai fatto lattrice e che oggi vive
ancora nella sua citta natale, Emboscada, vendendo i cappelli di
paglia che produce. L'altro personaggio del film & I'arribefio del
Norte, una sorta di montanaro del Nord, interpretato da Arturo
Fleitas. L'uomo incrocia di passaggio la vita della donna ed & un
uomo che scappa da un passato (ci sono riferimenti espliciti alla
guerra civile recente), ma che non riesce a sfuggire al destino del-
la violenza, che segna il passo del suo cammino. Lei condivide
con lui il poco cibo che possiede vivendo in una miseria estrema,
che I'immagine filmica ci racconta nei dettagli della baracca e nel-
la preparazione del pasto frugale. Se Martinessi ha scelto Fleitas
perché & un attore di teatro e televisione professionista (immagi-
ne di uno schema storico politico evidente), la scelta sulla donna
che non ha mai fatto l’attrice & avvenuta per le sensazioni che
restituiscono il suo viso, la pelle, I'espressione trasparente, la sua
umilta genuina: un uomo dentro il mondo e che conosce il mondo
affrontandolo con il naturale cinismo della conoscenza di fronte
a una donna fuori dai giochi, inerme, materia pura, una piuma
che vola incontrollabile sulle ali del vento e che ancora urla il suo
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orrore nel finale impressionante del film. In un certo senso Lidia
Viuda De Cuevas restituisce sé stessa come punto di congiunzio-
ne tra passato e presente e conferisce al film quel taglio reale che
lo fa assomigliare a una verita trascendentale.

Karai Norte ha avuto numerosi altri importanti riconosci-
menti, tra i i quali: miglior cortometraggio iberoamericano al 24°
International Film Festival di Guadalajara, in Messico; miglior re-
gista all’XI Concorso per cortometraggi di Madrid, Spagna; men-
zione speciale al Festival internazionale del cinema di Cartagena
de Indias, Colombia; miglior fiction, miglior regia, miglior suo-
no e miglior attrice al 36° Festival Internazionale del Cinema di
Salvador, Bahia. Non ultimo per importanza il Premio Maestrale
per il miglior cortometraggio al Babel Film Festival, 2% edizione
del 2011 a Cagliari.

E un altro premio Maestrale, per il miglior cortometraggio
al Babel Film Festival nella sua 3® edizione del 2013 a Cagliari,
Martinessi lo ha vinto anche con il secondo film, Calle Ultima,
del 2010. II film guarda alla vita dei ragazzi che vivono per le
strade di Asuncién, e la protagonista, Miriam, un’adolescente di
13 anni, vive male il suo rapporto con la famiglia, con la scuola
e I'ambiente sociale. Lo spunto del film & legato a lei, che va a
scuola scalza perché non ha le scarpe e per questo motivo i com-
pagni la prendono in giro. Lei vive dentro questo disagio e il film
la segue in questa ricerca di un paio di scarpe, dentro la trama
urbana di una giornata qualunque della vita quotidiana di questi
ragazzi che vivono per le strade. In questo spazio di ricerca urba-
no, nell’oscurita delle strade che stingono i contorni esistenziali,
Miriam incontra lo scherno dei compagni, ma anche i rimproveri
di un patrigno - indispettito perché lei si ostina ad andare a scuo-
la invece che lavorare -, il silenzio di una madre assente, ma an-
che la sincera amicizia di un compagno di strada, il fidanzatino,
anche lui spinto dal ritmo della sopravvivenza personale (rubare,
fumare crack e ballare hip hop in strada per sopravvivere), ma
che in un gesto di affetto, tanto intimo quanto apparentemente
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distaccato per lei, le procura un paio di mocassini cosi che possa
continuare ad andare a scuola.

Il film nasce da una iniziativa del Consorzio Ludoca, costi-
tuito dalle organizzazioni non governative Luna Nueva, Don
Bosco Réga e Calle Escuela, che ha promosso workshop e attivita
a cui hanno partecipato molti ragazzi e ragazze che vivono per le
strade di Asuncién. Il racconto quindi nasce dalla creativita dei
piccoli protagonisti, tutti bambini e adolescenti esclusi, che vi-
vono condizioni di marginalita anche estrema per le strade, tra
violenza e sfruttamento sessuale. “Era un lavoro a lungo termi-
ne, i ragazzi hanno avuto un primo approccio con le telecamere
e hanno scritto la sceneggiatura, creato i dialoghi e raccontato le
loro esperienze, tutto cid che ho fatto & stato metterlo insieme”,
ha detto Martinessi. Il guarani veicola questo sforzo creativo libe-
rando le energie pit intime, quelle che li costringono a guardare
dentro sé stessi. Lorena Esquivel, Lorena Vera, Gladys Gonzalez
e Jorge Rojas sono solo alcuni dei 17 ragazzi che hanno parteci-
pato al corto dentro un progetto orientato alla “Prevenzione della
violenza contro i bambini e gli adolescenti che vivono per stra-
da, sotto lo sfruttamento sessuale o qualsiasi altra condizione di
esclusione sociale”. Molto diverso esteticamente da Karai Norte,
il film si muove sulla linea di un pedinamento continuo dei ra-
gazzi, allungando e accorciando continuamente la distanza che li
separa da sé stessi e dal film, dal presente e dal futuro.

La voz perdida (2016) ha partecipato alla Mostra di Venezia e
ha vinto il premio nella sezione Orizzonti. E un potente cortome-
traggio politico, parlato in spagnolo e in guarani, che si muove
sullo sfondo di una voce radiofonica che racconta il massacro di
Curuguaty del 2012. Le immagini invece guardano alla madre
di una delle vittime del massacro, che racconta cosa significa la
perdita di un figlio. La presenza della radio e della cronaca gior-
nalistica mette dentro il film la concezione del servizio pubblico
di Marcelo Martinessi, una tv e una radio che devono dare voce
al popolo, farlo partecipare e testimoniare dei suoi problemi e
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dei suoi bisogni, ma anche del suo pensiero, della sua sensibilita.
Martinessi era alla guida della tv pubblica quando accadono i
fatti e ha vissuto in prima persona il dolore della prova di fuoco
di una informazione presente e responsabile.

I fatti risalgono al 15 giugno 2012, quando un battaglione del-
la polizia fu inviato a Curuguaty con 'ordine di sgomberare un
gruppo di campesinos che occupavano la tenuta agricola Marina
Cué, al centro di un conflitto tra lo Stato e la famiglia di un im-
prenditore anche esponente del partito di opposizione, chieden-
do che fosse inserita nella riforma agraria. Morirono 11 campesi-
nos e nessuna indagine fu fatta sulla loro morte. Morirono anche
6 agenti di polizia e per la loro morte i diversi campesinos ar-
restati furono condannati. In realta su quei fatti non & mai sta-
ta chiarezza. Il film restituisce la voce del cronista che in diretta
racconta quello che succede. Su questo sfondo sonoro si staglia
la voce guarani della madre di una delle vittime del massacro,
e la lingua quotidiana emerge con un distacco forte, marcando
la separazione e la diversita rispetto al dominio della lingua uf-
ficiale. Quel fatto fu anche la ragione che causo la caduta del go-
verno progressista di Fernando Lugo, avvenuta 7 giorni dopo,
il 22 giugno, il quale aveva conseguito importanti e positivi ri-
sultati sociali e democratici. Con l’esperienza di Lugo si chiuse
anche il TV Paraguay pubblico. Tutto si tiene insieme nel cinema
di Martinessi: la voce della donna, i fatti di sangue, il valore del-
la democrazia, 'importanza di un’informazione attenta e libera,
la lingua parlata. Public TV Paraguay era nata nel 2010, da una
spinta dal basso, dai dibattiti sul mondo contadino, studentesco
e culturale, nel segno della trasparenza e di una reale vocazione
di pubblica utilita. Rispetto a quegli anni la vita democratica oggi
in Paraguay ¢ fortemente regredita. Il senso del film & in questo
doppio segno di assenza-presenza, in questo dialogo estetico tra
il mondo reale del dolore e la evocazione, la sua memoria. Se ci
pensiamo bene, questo doppio carattere & dentro il suono della
voce perduta di una lingua, essere depositario di una memoria
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stratificata che si scontra contro la realta che la mette a tacere.

Diario guarani, il documentario realizzato da Martinessi nel
2016, sembra raccogliere in sintesi tutti questi elementi di realta
in cui il passato e il presente si stringono insieme, ne testimonia-
no il valore politico e resistenziale. Non solo lingua ma la soprav-
vivenza stessa dell'umano & messa a rischio in questa perdita del-
la voce della memoria. La storia del gesuita Bartolomeu Melia e
del lavoro svolto per la comunita Mbya Guarani ne sono il segno
emblematico. Melia, con lo spirito vivo dell’antropologo, alla fine
degli anni Sessanta ando a vivere nella foresta di Caaguazu, nel
mondo del popolo Mbya Guarani, per raccogliere, armato di un
registratore, i canti tradizionali, le voci rituali e la lingua di un po-
polo indomito. Il gesuita racconta con precisione la sua esperien-
za nei suoi diari e dai suoi diari ritornano nel film di Martinessi.
Quel lavoro gli costdo nel 1976 I'esilio dal Paraguay perché ave-
va denunciato la persecuzione contro 1’Ache-Guayaki, tribut di
cacciatori-raccoglitori che vive nel Paraguay orientale. Martinessi
dopo 50 anni riporta il vecchio gesuita e antropologo tra quel-
le popolazioni, dove rincontra il vecchio amico, Lutarco Lépez,
ancora leader della comunita che ancora oggi resiste al rischio
di estinzione. Suoni e vecchie registrazioni, ma anche fotografie,
vecchi giornali aiutano il gesuita a ripercorrere il viaggio a ritro-
so, a rivivere quell’esperienza che gli costd 'esilio. Martinessi lo
accompagna in questo viaggio e fa riemergere la memoria di al-
lora per riattualizzarla. E con la memoria riemerge anche il con-
testo storico di quegli anni, la dittatura del presidente Alfredo
Stroessner e del suo Partido Colorado che governarono dal 1954
al 1989. 11 governo che vantava di aver dato ospitalita ai criminali
di guerra nazisti, tra cui Josef Mengele, e che spesso veniva defi-
nito dalla stampa estera “regime nazista”.

E perd quella comunita di uomini e donne in quanto spinti
verso la marginalita delle possibilita esistenziali, oltre 1’orizzonte
del futuro pensato, che & veramente il cuore del documentario.
La lingua guarani e la colonna sonora portante di questo e degli
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altri film del regista, perché la lingua ancora quelle vite alla ma-
teria dell’esistere quotidiano, li incolla a un presente rivissuto, o
un vissuto ripresentato. Questo significa stare dentro I'attenzio-
ne per i temi sociali che Martinessi conferma in tutti i suoi lavo-
ri: 'uomo in quanto essere sociale ha nella lingua sopravvissuta
un’alternativa, a un tempo politica e naturale, alla lingua dei do-
minatori che cercano di spazzarne via l’esistenza.
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Contes de Robert Lafont
NOTA

La literatura d’oc, se debanaa abo una continuitat de tradicion,
béla en alternant d’eslang e d’estagnacions da I'etat trobadorica al
jorn d’encuei, a partir da l’aprées-guerra a conoissut un’ulteriora
“renaissenca”. En se destachant da las convencions d’atira enlai
deterioraas dal Felibrisme, lhi eretiers de Mistral an trobat de novas
mesuras e un nou respir, en aviant un proces de reapropriacion de
la lenga e de la cultura que a menat puei, dins lo darrier decénni,

a un’explosion de la conscienga occitana que despassa lo plan
estrechament literari.

Robert Lafont, naissut a Nimes dins lo 1923, professor de
Linguistica romanica (Lenga e Literatura occitana) a l'universitat
Paul Valéry de Montpelhier, se plaga entre lhi majors artisans d’aquela
empresa, tant per son importanta produccion d’escriveire que per
lo vigilant e variat exercici de critic e sagista. Son occitanisme es
lo pivot de un’activitat menaa dins mai d’un sector, ente Lafont
s’empausa per son estatura. Ren a cas Emmanuel Le Loy Ladurie, en
recensent su “Le Monde” un de si darriers trabalhs (La revendication
occitane, Flammarion 1974), lo definia en badinant “Blancaneu e Ihi
set nanes”, en volent rénder parelh I'emeérger de sa personalitat al
metz di autri operators de la lenga d’oc e bela al defora d’aquesta. En
liant sa voutz a la causa occitana, Lafont n’a imitat inconsciament
lo resson, en se negant un’udienga que poleria ésser ben pus vasta
de la totun consistenta atencion de critica e piiblic qu’entorna si
escrichs en francés. Es en efect en francés que sovent s’exprim sa
liicida intelligenca critica, dins una seria de volums que constituisson
autant d’intervents fondamentals: dins lo champ literari (Mistral ou
lillusion, Plon 1954; Renaissance du Sud. Essai sur la littérature
occitane au temps de Henri IV,Gallimard 1970; d’antologias e analisis
di trobadors, de la poesia occitana de I'etat baroca, etc.), linguistic
(La phrase occitane, P.U.F. 1967; Introduction a 'analyse textuelle,
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Larousse 1976, Le travail et la langue, Flammarion 1978), estoric (Sur
la France, Gallimard 1968), socio-economic (La révolution régionaliste,
ivi 1967; Décoloniser en France. Les régions face a I’Europe, ivi 1971).

Mas es en lenga d’oc que Robert Lafont s’exprim coma poeta
(Paraulas au vielh silenci, 1945; Dire, 1957; Pausa cerdana, 1962;
L’ora, 1963; Aire liure, 1974); coma autor de nombrosas comedias,
mai d'un bot representaas da de companhias teatralas occitanas,

o transmesas per radio e portaas deco sus las scenas francesas (se
senhalon Lo Pescar de la Sépia, 1958; La Loba, 1959; Ramon VII,
1967; Dom Esquichote, 1973; Lei cascaveus, 1977; sensa comptar las
set pieces reculhias dins Teatre claus, 1969); enfin coma romancier
(Vida de Joan Larsinhac, 1951; Li camins de la saba, 1965; Li Maires
d’anguilas, 1966; Te tu te ieu, 1968; L'icona dins l'iscla, 1971; en
preparacion: La Fésta).

Es impossible sintetizar dins pauc d’espaci la tematica e las
caracteristicas de un’obra tan vasta e variaa e totun resua da una
profonda forca unitaria. Temptarei de ne’n donar una definicion a
travers lo darrier produch narratiu dal recuelh de contes La primiéra
persona (Lyon, Fédérop, 1978), d’ente son trachs, per gentila
concession de I'autor, Ihi tres que aici publiquem. La clau onirica-
fantastica exclui pas de precisas referencas a la realitat occitana actuala
(en aquel cas, la “colonizacion” toristica de la Franca meridionala,
abo de manipolis dessot Ihi apalts d’obras puiblicas e las relativas
expropriacions); mas lhi fantasmas proliferants da la densitat dal real
se desvolopon dins lo luec explicitat dal titol, la premiera persona (ren
autobiografica, e que al contrari significa lo refiis de I’autobiografia).
Aquela experienga narrativa s’acorda abo la construccion d'una
linguistica materialista, la praxématique, operaa da Lafont dins
Le travail et la langue, e se fonda sus l'evidenga-exigenca dell’iu, a
Uentorn dal qual se organiza lo foncionament linguistic. Lo pronom
de premiera persona, enstrument de la constitucion de l'individu
en subject, es lo cordon ombelical que lia la logosfera al mond
objectiu e ne’n consent la representacion; lo lengatge es al centre de
Vexperienga dal mond, sal lengatge se fonda la certessa de la realitat.
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Lafont retroba parelh, sus un autre plan, lo premier postulat de son
experienga poetica: la lenga d’oc coma clau d’expression e donc de
possession de I'iu e dal real (“Lo sol poder es que de dire”). Mas dins
la “Primiera persona” I'iu que parla instaura entre el e son discors
una distanga, o ben un ironic destachament que benléu es ren qu’un
meian d’esconjurar lo desastre e lo terror. De fach dins lo talh breu,
dins la compacta tengua compositiva d’aquesti contes se condensa una
problematica que condensa qu’enviest la crisi d’identitt dal locutor,
I'exsplosion dins la dimension onirica d'un context estoric-cultural
sufert, lo genocidi d'un pais e d'una lenga.

L’assompcion de I"occitan establis un principi e un airal de
resistenca. Aquela lenga tuaa e jamai morta es lo luec d’un logos ente
se jua la mesa en question di universals linguistics, e donc di livels
assiologics entre las lengas, e ente s’experimenta e s’aferma la capacitat
de dir la pus modeérna ubertura sus las novas realitats que présson per
se dir.

Nota de Fausta Garavini, tiraa da la revista “L’Albero”, n.60,
1978 (Edizioni Milella)

Trad. en occitan: Peyre Anghilante
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NOTA

La letteratura d’oc, svoltasi con continuita di tradizione, pur alter-
nando slanci e ristagni dall’eta trobadorica ai nostri giorni, ha cono-
sciuto, a partire dal dopoguerra, un’ulteriore “rinascita”. Staccandosi
dalle convenzioni ormai deteriorate del Felibrismo, gli eredi di Mistral
hanno trovato nuove misure e nuovo respiro, avviando un processo di
riappropriazione della lingua e della cultura sfociato poi, nell’ ultimo de-
cennio, in un’esplosione della coscienza occitanica che travalica il piano
strettamente letterario.

Robert Lafont, nato a Nimes nel 1923, professore di Linguistica ro-
manza (Lingua e Letteratura occitanica) all’Universita Paul Valéry di
Montpellier, si colloca fra i maggiori artefici di questa ripresa, sia per la
sua importante produzione di scrittore sia per il vigile e vario esercizio
di critico e saggista. il suo occitanesimo e il perno d'un’attivita esplicata
in vari settori, nei quali Lafont s'impone per la sua statura. Non a -caso
Emmanuel Le Loy Ladurie, recensendo su “Le Monde” uno dei suoi
ultimi lavori (La revendication occitane, Flammarion 1974), lo definiva
scherzosamente “Biancaneve fra i sette nani”, volendo cosi significare
Uemergere della sua personalita fra gli altri operatori della cultura d’oc e
anche al di fuori di questa. Legando la propria voce alla causa occitanica,
Lafont ne ha consapevolmente limitato I'eco, negandosi un’udienza che
potrebbe e dovrebbe essere assai pitt vasta della pur consistente attenzio-
ne di critica e pubblico che circonda i suoi scritti in francese. E infatti
in francese che spesso si esprime la sua lucida intelligenza critica, in
una serie di volumi che costituiscono altrettanti interventi fondamenta-
li: in campo letterario (Mistral ou l'illusion, Plon 1954; Renaissance du
Sud. Essai sur la littérature occitane au temps de Henri 1V,Gallimard
1970; antologie e analisi dei trovatori, della poesia occitanica dell’eta
barocca, ecc, linguistico (La phrase occitane, P.ULF. 1967; Introduction
a l'analyse textuelle, Larousse 1976, Le travail et la langue, Flammarion
1978), storico (Sur la France, Gallimard 1968), socio-economico (La
révolution régionaliste, ivi 1967; Décoloniser en France. Les régions fa-
ce i I’Europe, ivi 1971).
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Ma ¢ in lingua d’oc che Robert Lafont si esprime come poeta
(Paraulas au vielh silenci, Parole al vecchio silenzio, 1945; Dire, Dire,
1957; Pausa cerdana, Pausa in Cerdagna, 1962; L'ora, L'ora, 1963; Aire
liure, Aria libera, 1974); come autore di numerose commedie, piul volte
rappresentate da compagnie teatrali occitaniche, o trasmesse per radio
e portate anche sulle scene francesi (si segnalano Lo Pescar de la Sépia,
La pesca della seppia, 1958; La Loba, La Lupa, 1959; Ramon VII, 1967;
Dom Esquichote, 1973; Lei cascaveus, I sonagli, 1977; senza contare le
sette pieces raccolte in Teatre claus, Teatro chiuso, 1969); infine come
romanziere (Vida de Joan Larsinhac, Vita di Jean Larsinhac, 1951; Li
camins de la saba, I cammini della linfa, 1965; Li Maires d’anguilas, 1
ditischi, 1966; Tée tu té ieu, A te a me, 1968; L'icona dins l’iscla, L'icona
nell’isola, 1971, in preparazione: La Festa, La festa).

E impossibile sintetizzare in poco spazio tematica e caratteristiche di
un’opera cosi varia e vasta e tuttavia sorretta da una profonda forza uni-
taria. Tentiamone una definizione attraverso l'ultimo prodotto narrati-
vo, la raccolta di racconti La primieéra persona (La prima persona, Lyon,
Fédérop, 1978), da cui sono estratti, per gentile concessione dell’autore e
dell’editore, i tre che qui pubblichiamo. La chiave onirico-fantastica non
esclude precisi riferimenti alla realta occitanica attuale (nella fattispecie,
la “colonizzazione” turistica della Francia meridionale, e gli intrallazzi
sottostanti gli appalti di opere pubbliche e i relativi espropri); ma i fan-
tasmi proliferanti dalla densita del reale si sviluppano nel luogo espli-
citato dal titolo, la prima persona (non autobiografica, e che anzi signi-
fica il rifiuto dell’autobiografia). Tale esperienza narrativa collima con
la costruzione d'una linguistica materialista, la praxématique, operata
da Lafont in Le travail et la langue, e si fonda sull’evidenza-esistenza
dell’io, intorno a cui si organizza il funzionamento linguistico. 1l pro-
nome di prima persona, strumento della costituzione dell’ individuo in
soggetto, e il cordone ombelicale che lega la logosfera al mondo oggettivo
e ne consente la rappresentazione; il linguaggio e al centro dell’espe-
rienza del mondo, sul linguaggio si fonda la certezza della realta. Lafont
ritrova cosi, su un altro piano, il primo postulato della sua esperienza
poetica: la lingua d’oc come chiave d’espressione e quindi di possesso
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dell’io e del reale (“Lo sol poder es que de dire”, Il solo potere ¢ dire). Ma
nella Primiera persona l'io che parla instaura tra sé e il proprio discorso
una distanza, ossia un ironico distacco che forse é soltanto un mezzo di
scongiurare il disastro e il terrore. Infatti nel taglio breve, nella compat-
ta tenuta compositiva di questi racconti si condensa una problematica
che investe la crisi d’identita del locutore, I'esplosione nella dimensione
onirica d'un sofferto contesto storico-culturale, il genocidio d'un pae-
se e d'una lingua. L'assunzione dell’occitanico stabilisce un principio e
un’area di resistenza. Questa lingua uccisa e mai morta é il luogo d'un
logos in cui si gioca la messa in questione degli universali linguistici e
dungque dei livelli assiologici fra le lingue,. e in cui si sperimenta e si af-
ferma la capacita di dire la pint moderna apertura sulle nuove realti che
premono per dirsi.

Nota di Fausta Garavini, tratta dalla rivista “L’Albero”, n.60,
1978 (Edizioni Milella)
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NOTE

La littérature d’oc, dans le prolongement de sa longue histoire qui
alterne les hauts et les bas, des troubadours a aujourd 'hui, a connu, dans
les suites de l'apreés-guerre de 1939-45, une nouvelle “renaissance”. Elle
s’est affranchie des anciens usages félibréens dorénavant surannés. Les
héritiers de Mistral ont trouvé de nouvelles mesures et un nouveau so-
uffle, entamant un processus de réappropriation de la langue et de la
culture qui s’est ensuite traduit, au cours de la derniére décennie, par
une explosion de conscience occitane qui dépasse le niveau strictement
littéraire.

Robert Lafont, né a Nimes en 1923, professeur de linguistique ro-
mane i I"Université Paul Valéry de Montpellier, se classe parmi les plus
grands artisans de ce renouveau, tant pour son importante production
d’écrivain que pour la puissance de son regard de critique et d’essayi-
ste. Son occitanisme est le pivot d'une activité menée dans des domai-
nes variés, on Lafont s’impose par sa stature. Ce n’est pas un hasard si
Emmanuel Le Loy Ladurie, passant en revue dans “Le Monde” une de
ses dernieres ceuvres (“La revendication occitane”, Flammarion 1971),
I'a plaisamment comparé a “Blanche-neige parmi les sept nains”, pour
dire a quel point sa stature l'élevait au-dessus des autres acteurs de la
culture d’oc, et méme dans un cercle plus large. En liant sa propre voix
a la cause occitane, Lafont a sciemment limité son écho, se privant ainsi
d’un public qui pourrait et devrait étre bien plus large que l'attention
constante des critiques et du public entourant ses écrits en frangais.

En fait, il exprime souvent son intelligence critique lucide dans
une série de volumes qui constituent autant d’interventions fonda-
mentales dans le domaine littéraire (Mistral ou l'illusion, Plon 1954,
Renaissance du Sud. Essai sur la littérature occitane au temps de Henri
IV, Gallimard 1970; anthologies et analyses des troubadours, de la
poésie occitane de 'dge baroque, etc.), linguistiques (La phrase occitane,
PUEF. 1667, Introduction a I'analyse textuelle. Larousse 1078. Le travail
de la langue, Flammarion 1978), historique (Sur la France, Gallimard
1962), socio-économique (La révolution régionaliste 1967, Décoloniser
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en France, Les régions face a I’Europe, 1971).

Mais c’est en langue d’oc que Robert Lafont s’exprime comme poete
(Paraulas au vielh silenci: Paroles au vieux silence, 1945, Dire, Dire,
1957. Pausa cerdana, Pose Cerdane, 1962,. L'ora: 'heure,1963; Aire
liure, air libre, 1974), auteur de nombreuses comédies, souvent re-
présentées par des compagnies de thédtre occitanes ou diffusées a la ra-
dio et diffusées sur la scene frangaise (soulignons Lo Pescar de la Sepia,
la péche a la seiche, 1958: La Loba , La Louve, 1959. Ramon VII, 1957,
Dom Esquichote, 1973: Lei cascaveus, les hochets 1977), sans compter
les sept pieces rassemblées dans Teatre claus, Thédtre fermé, 1069) enfin
en romancier (Vida de Joan Larsinhac La vie de Jean Larsinhac, 1951,
Li camins de la saba. Chemins de la seve, 1985, Li maires d’anguilas.
Je ditischi, 1986: Te tu te ieu: a toi a moi, 1968, L'icone dins l'iscla
L’icéne sur I'lle 1971: en préparation: la Festa, la féte). 1l est impossible
de présenter dans le cadre de cette courte note les caractéristiques d'une
@euvre aussi variée et vaste, quoique soumise i une force unitaire pro-
fonde. Nous allons cependant essayer de les définir en étudiant un de
ses derniers recueils de nouvelles “La primiera persona” (La premiére
personne, Lyon, Fedérop, 1978). C’est de ce livre que sont extraits, avec
l'aimable autorisation de I'auteur et de I'éditeur, les trois nouvelles que
nous publions ici. Ce sont des textes a tonalité fantasmatique, ce qui
n’exclut pas qu’ils abondent en références spécifiques a la réalité occi-
tane actuelle (en 'occurrence, la “colonisation” touristique du sud de
la France et les intrigues sous-jacentes i la passation de marchés pu-
blics et aux expropriations qui en découlent). On y rencontre méme des
fantdmes qui proliferent i partir de la densité du réel et se développent a
la place spécifiée par le titre “la premiere personne”. Ce titre ne recouvre
en fait absolument pas un contenu autobiographique. Bien au contraire
il correspond au rejet de I’autobiographie.

Cette expérience narrative coincide avec la construction d'une lin-
guistique matérialiste, la praxématique, développée par Lafont dans Le
travail de la langue. Cette théorie linguistique est basée sur l'éviden-
ce-existence du moi autour de laquelle s’organise la fonction linguisti-
que. Le premier pronom personnel, instrument de la constitution de
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Uindividu en sujet, constitue le cordon ombilical qui relie la logosphere
au monde objectif, et en permet la représentation. La langue est au cen-
tre de l'expérience du monde, la certitude de la réalité est fondée sur la
langue. Lafont retrouve ainsi, sur un autre plan, le premier postulat de
son expérience poétique: la langue d’oc comme clé d’expression et donc
de possession du moi et du réel. (“Lo sol poder es que de dire” le seul
pouvoir est de dire). Mais dans la primiera persona, le moi qui parle éta-
blit une distance entre lui-méme et son discours, ¢’est-a-dire un détache-
ment ironique qui n’est peut-étre qu’un moyen d’éviter le cataclysme et
la terreur. En bref, dans la composition resserrée de ces récits, se résume
un probleme qui met en jeu la crise d’identité du locuteur, I'explosion de
la dimension onirique d"un contexte subi, historique et culturel, le géno-
cide d’un pays et d’une langue. L'emploi de l'occitan établit un principe
et une zone de résistance. Cette langue, tuée et jamais morte, est le lieu
d’un logos dans lequel se joue la mise en question des universaux lin-
quistiques et donc des niveaux axiologiques entre les langues, et dans
lequel on expérimente et affirme la capacité de dire I'ouverture la plus
moderne sur de nouvelles réalités qu’il est urgent de dire.

Note de Fausta Garavini, , L’ Albero, n°60, 1978 (Edizioni Milella)
Trad. en frangais: Joan Frederic Brun
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Racontes de Robert Lafont tirats de

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

Racconti di Robert Lafont estratti da

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

Contes de Robert Lafont extraits de

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

TESTO OCCITANO

Tréva Sens Ostau

Es pas una vida, aquela d'una tréva. Sabe pas se me
comprenetz. Quand dise vida, podridu dire eternitat, que passat
lo pas de la mort, nosautres avem ’eternitat a viure. Figuratz-
vos: quanta estirada! Mai vos figuratz ren de I'eternitat. Podétz
pas imaginar. Eta puei, me comprenetz pas, qu’ausissetz pas.
Amb lei trevas avetz ren que quauquei mejans de comunicacion
grossiers que vosautres avetz definits, non pas nosautres: lei
tuerts dau pe de la taula, l'udolar dau vent dins lei corredors,
lei lusors ectoplasmicas, lo rebalar dei cadenas. Adonc se volem
nos faire coneisser, de cadenas que cau rebalar. Risible! Se nos
vestissem pas de lengdous, coma per donar d’er a ¢o que disetz
qu’es una tréva, demoram transparentas e nos traucatz, anar
venir, coma se traucaria réen que I'atmosfera.

D’aquela sorta, comprendridtz nostra eternitat existenciala?
Ensage aqui vostrei paraulas mai finas ... es aquo, existenciala.
Es pas l'eternitat estadissa de Dieu, la d'una tréva. Mai una
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illimitacion de la durada. Siam pas lo bon Dieu. D’alhors,
aqueu, I'avem jamai rescontrat dins ¢o que disetz I'endela.
Cau pensar que i a mai d’'un mémbre dins 1'ostau dau senhor,
e que nos a garcats dins la part ont naseja jamai eu. Nos arriba
de nos demandar se siatz pas vos que l'avetz inventat, amor
de comolar precisament I'endela, que totjorn I'0me comola
tot. L'ome a orror dau vuege. Per aquo s’es fargat redon e plen
I'image de I'estre infinit.

Nostra experiéncia de 'univers es pas la vostra. Me fau pas
bavarda de vos la comunicar. Per exemple, avetz ges d'idea
de la vesion de galis. Una tréva, quand agacha drech davant
ela, véi coma vosautres, e mai vei ren mai que non vesetz. Es
per aquo que nos fasetz sofrir en nos venent a I'endavant e
en nos traversant. Pér contrapés, es un chale per una treva de
ben desvistar una muralha ont lo viu se tustaria lo nas e de la
traucar coma una aiga de gorgo Mai una tréva a de mai lo poder
de revirar la tésta e d’agachar sia a drecha, sia a senéstra. Dins
lo movement que fasem antau, fins qu’agam lo menton sus
I'una 6 l'autra espatla, vesem se dobrir coma, diridtz vosautres,
de fendasclas a-de-réng, e dins caduna una infinitat de monds
abolits 0 avenidors, amb tétei seis estres. Es aquo, nostra
eternitat existenciala: lo temps qu’ascla l'espaci, tre qu'avem
pas 'agach drech en davant dau pitre. Un asclament qu’es de
verai infinitisacion (quauque rén que sembla I'efiech en abis que
capitatz vosautres en metent dos miralhs vis a vis). Infinitisacion
de tétei lei biais, perqué se i a un infinit dins cada ascla, i a
tanben una infinitat d’asclas sus lei quaranta-cinc gras que
podém dessenhar deis uelhs, tant d’'una banda coma de l'autra.
E mai, aquo’s per nosautres experiéncia normala, I'infinit
de drecha es ren que l'infinit de senéstra rebussat, I'eternitat
debanada en davalada coma en remonta dau temps.

Dire que la causa es normala es pas afortir que ne patissem
pas. Pecaire! La tésta d'una tréva, li pren lo viradis coma a la
d’un viu, senon qu’es pas un vertige d’espaci, mai, si fe, un
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venige dau temps que I'enlordis. Encausa d’aquo rondine ieu
que nostra vida, eternala qu’eternala, es pas una vida. Siam
presas entre la paur deis umans que nos traucan e lei traucs de
temps que nos ribejan. Podetz pas saber. Cau estre mort per
saber ¢o qu’es 'insecuritat.

De securitat, ne trobam un pauc dins leis ostaus, aquéleis
ostaus ont i treva, coma se ditz. Me sidu laissada contar que de
saberuts vostres, ai fenomens qu’aqui se passan consacréron
pron d’estudis. E mai ai agut rescontrat, dins l'infinitat dei
trevas, mei sorres, un cop 0 'autre la treva d'un especialista
de metapsiquica: ironia dau coquin de sort, de deure verificar,
un cop mort, ¢0 que se pensava, tot viu, de l'estat de mort.
L’essenciau es que leis umans, dins sa peta verda de I'endela,
pogueron jamai endevinhar aquela veritat simplassa: se lei
trevas s’afeccionan pér un ostau es que se i senton mieus que
defora, que se i senton acaptadas. I anam coma vosautres vos
garatz de la plueja.

Aquéleis ostaus de trevants, son lei dei muralhas opacas.
Aqui mai me cau explicar. Es arribat mantun cop que la
mescladissa de ciment e de peira que ne bastissetz lei muralhas,
coma per astre se capitesse intraversabla dau temps. Vosautres
parlatz de soliditat, d’indestructibilitat. Nosautres sabem ...
Sabem que la paret arresta lo temps. Donc s’entre parets siam,
nos podem virar de galis, drecha senestra, séns que nos prenga
la paur dau vuege. L'ascla se fai, causa normala, a i pensar ben,
soncament dins lo témps que traversam la muralha, que siam
entre una susfacia e 'autra.

Donc, quand una tréva a trobat una bastissa antau facha
que lo temps se i laissa tampar, podetz creire que n’aprofecha,
e mai, s’es una tréva bravassa, ne fai aprofechar lei collegas.

Es la vida de comunitat que comenga ... E de rire, e de dangar,
e de s’aimar ... Enfin, de sembla-rire, de sembla-dancar, de
sémbla-baisar. .. ¢0 que pot faire una treva, cau pas trop se'n
creire ... A respiech dei vius, simplament, pensam de protegir
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nostre estarsuau. Amb quauquei siblejars, quauquei rebaladis
de cadenas a miejanuech que pican, n’i a pron la mager part

dau temps. Babau, I'animau! e 'd0me caga ai braias. D’aqui que
siam au nostre, aqui ont disetz que siam au nostre, dins la ret,
que n’avetz fach lo dessenh e la mapa, dei casteus, ostalas, mas e
masets ont se passan de fenomens subrenaturaus.

Nosautres, lei fenomens, donc vivem en patz. Mai vivem pas
au larg. D’ostaus opacs n'i a pas tant que se crei. Segur qu’avem
lei monuments romans. Lo famds ciment roman que degun
n’a trobat lo secrét dempuei I’ Antiquitat, era una meravilha
d’opacitat, subretot dins I'opus minutum. Om se i sént cenchat
de securitat, coma un creaturon dins la maire. Mai lei Romans,
un cop morts, se’'n aviseron, facil. I demoran esquichats lei
Caius e lei Marcus a I’entorn de tétei lei Cesars escotelats e deis
Agripinas empoisonadas. Elei, e mai sei clients, sei mancips
e seis esclaus ... tot aquo, esquichat dins ¢d que demora de
monuments de la grandor romana, aquo fai gaire de plaga per
lei pus jovenets.

Lo biais de bastir de I'Edat Mejana marcava, de nostra amira,
una descasénca, mai encara arribava sovent qu'una torre de
castelas, una crota voutada, una sala d’armas, 0 un escalier de
viseta, lei faguésson d'una materia pas trop transparenta. Aqui,
vos ne sidtz avisats, i a una granda concentracion dau poble
trevadis. E pér se i recaptar, i a de quicha ...

Apres 'Edat Mejana, es la catastrofa: fenestras de mai en
mai grandas ont l'eternitat giscla a ronfles coma passa la lutz
dau soléu, muralhas de mens en mens espessas, salas nautas
ont regola lo ceu. Son pér nosautres rén que de ludcs de dolors
sempiternas. Devem i marchar drech, 1o nas bén dins I'axe de
I’anar, coma una proa, ® coma quauqu’un qu’aurid lo torticou:
senon, la vista e I'idéa nos tomban dins leis asclas. Ne viram,
exactament, la bossola. E una tréva desvariada, aquo’s pas una
treva astrosa ni mai brava. Es pas una victoria per degun.

Maii a, de cops ... I a lo magon que sap pas ¢0 que fai, una
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caug venguda cu dirid d’ont, de peiras presas a la bona peiriera,
e te bastisson un ostau ... gemiltlich, coma dison lei trevas
alemandas que vesém aid de mai en mai nombrosas dempuei
que I'Eurdpa rica ven prene sa retirada sus la costa provengala.
Gemiitlich, comprene ben, es lo contrari tot just d’aquéleis ostalas
de moda ara, bastits en veire e en acier; vos rendetz pas compte,
lo veire e I'acier, I'acier encara mai que lo veire, aquo’s la mai
perfiecha transparéncia. E coma aqud esbrilhauda, de mai,
vos fai virar la testa, e la testa en virant, I'infinit se laissa pas
doblidar una segonda.

Gemiitich, es ¢o que me diguet aquela tréva rescontrada i
a una mesada, una bela nuech lunada, sus lo camin entre la
Seéina e Sieis Fors. Avid trobat un lotjament de meravilha. Un
ostalon de quatre membres, dos de planpé, dos d’estancia. La
porta e lei quatre fenestras enquadrats de releus bocerlés, flors,
brancas, caulets floris; d’arabeéscas en viradas sus tota la faciada.
Quaugque ren de deliciosament rococo. Lei trevas, i agrada I'art
barroc subretot dins seis inflexions descaséntas. En dedins
un fomit de giparias. Era justament aqueu gip, ¢o crese, en
dedins e en defora que fasid proteccion. Devers 1900, 6 1910, un
Provencau un pauc esterlucat, — alevat que foguesse un torista —
s’era fach bastir aquest nisau forfolbds, pres pér una mena d’a\
cion de l'aplat, de la susfacia liura, de I’equilibri arquitectonic.
Sens se n’avisar, avid mes l'infinit e lo ttmps defora. Pér sempre.

Apondetz, per tot dire, que lo pa) satge vist dei feneéstras
era tampat per de paumiers plantats en boisson. La rusca
embofigada deis arbres respondia clarament a la boissonalha dei
gips e dei peiras escrinceladas, coma un mirau, e aquel efiech
de binaritat precisament nos metia a la sosta de I'infinit qu’auria
cava t tota autra perspectiva. Es aquo qu’es gemutlich, la rara, la
confinha, lo cruveu de 'udu.

Amb Gemiitlich, qu’a la companha i avidu mes lo nom aqueu,
amainatjeriam dins I'ostau dei bofiguetas e deis ara-béscas la
nuech que dise. E coma siam bravas totjom, lei trévas, fagueriam
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venir leis amics. Un escriteu éra penjat a la porta: ostau per
vendre. Era mitat passit, prova que lei compraires eran pas
espés. Pasmens lo camin éra aqui tocant.

Mai entre la Seina e Sieis Fors, probable qu'un ostau rococo,
aquo fai pas grelhar ’enveja. Leis automobilistas devidn , jamai
s’arrestar. L'escriteu pasmens, idea de prudéncia, lo leveriam.
Eriam una bona desena, cotria. Tétei dau meteis temps. De
trévas modernas, dirai: contemporaneas. Vau mieus per
I'entenduda, d’estre d"una sola generacion. Question dei gosts.

Nostrei gosts anavan a la festa. O a la sembla festa. Fasiam
mina de balar. S’escacalassaviam a se petar la maniera de
gargamela qu’avem. La joia venguet a cima quand Gemiitlich
s’aviset que, dins aquel ostau inabitat, avidn pas copat lo lume.
Viret lo boton e un mémbre s’inondet d’una lutz cascalhaira
casuda coma una aiga d"una lampesa de cristau faus.

Faguet, aquela montada de gaug, nostre malastre. Dau
camin segur que se veguet I'esclairatge. Una auto s’aplantet.
Un dme venguet escotar a la porta, esquilhét una agachada
ponchuda entre doas posts maujonchas. La peta lo prenguet.
Entendegueriam son crit d’espavent e lo roncar dau motor
quand s’emmandet dins la fugida bauja. D’aqueu moment,
se sabiam perdudas. Anavan venir de sabénts, “nostres”
especialistas. Metridn de fius de seda en travers dei mémbres
per detectar nostrei passatges, e mai pausaridn dins lei re-
cantons de cellulas fotdelectricas per gardar testimoni de nostrei
formas d’ectoplasmas foligauds. Lei pus galhards vendridn
velhar darrier de bocliers per s’aparar dei famdsei projeccions
d’objectes.

Mai non, ¢o qu’es vengut, es quauque rén mai. Gaire
scientifico Un bulldozer que nos tombet I’ostau iér matin en
mens d’una ora. Aquélei muralhas engipadas e tant opacas,
en dedins éran que de poussa amb de gravetas. I avid que
d’ornamentas peér lei mantenir drechas. Segur qu’es amor
d’aquela pauretat dau materiau que 'ostau s’era pas vendut. La
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bastissa tombada, dos bmes vengueron ressar lei paumiers a ras
dau sou. Pér nosautres, ara es un luoc de desert e de vertige.

Dins lo vertige, sus lo desert, arribet un autre dme. Tenia de
plans grandas. Agachere per dessus son espatla, discreta dins lei
revolums de poussa. Veguere dessenhat un ostau tot enfenestrat.
Rén que de fenéstras entre de bigas metallicas. Mai darrier ieu, i
avid quauqu’un mai qu’aga-chava parier. Un dme amb la femna,
eu lo pichot capeu a cimeu de closc, ela mai en possas qu’en
bragada, tota redona. Sabetz pas ¢0 que diguéron ensems en
vesent lei plans: Sehr Gemiitlich!

A1 pas creire ... Amb aquo, léu lo mond sera comol de tréevas
séns ostaus. Pér I'eternitat. Disidu que nostra vida es pas una
vida. Pasmens éra pas un infern fins a uei. Ara comenga l'infern.
Lo gorg dau temps que nos engolis a cada segonda que debana.
A drecha, a senéstra. Leis asclas viran coma un libre fulhetat.
Cada ascla sensa termina. I a ges d’endrech abitable.
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TESTO ITALIANO

Fantasma senza casa

Mica & vita quella d'un fantasma. Non so se mi capite. Quando
dico vita potrei dire eternita: passato il passo della morte, noial-
tri abbiamo 1'eternita da vivere. Figuratevi che tirata! Ma non vi
figurate I'eternita, non potete immaginarvi... E poi non mi capite
perché non mi sentite. Con i fantasmi, avete solo alcuni mezzi di
comunicazione grossolani che voialtri avete stabilito, non noi: i
colpi d'un tavolo, 'ululato del vento nei corridoi, le luci lattigino-
se degli ectoplasmi, un rumore di catene. Se vogliamo segnalare
la nostra presenza ci tocca strascinar catene: grottesco. Se non ci
vestiamo di lenzuoli, per dar consistenza a quel che chiamate un
fantasma, restiamo trasparenti e voi ci attraversate, su e giti, co-
me fossimo aria.

Come potreste comprendere la nostra eternita esistenziale?
adopero le vostre parole pit sottili: proprio cosi, esistenziale. Non
¢ l'eternita immobile di Dio, ma un’illimitazione della durata.
Non siamo il buon Dio. Del resto non I’abbiamo mai incontrato,
il buon Dio, in quello che chiamate 1’aldila. Devono esserci mol-
te stanze nella casa del signore, e probabilmente ci ha alloggiati
nell’ala dove non mette mai il naso. A volte ci domandiamo se
non l'avete inventato voi, appunto per riempire 1'aldila. L'uomo
riempie sempre tutto. L'uomo ha orrore del vuoto. Per questo si &
fabbricata un’immagine piena e rotonda dell’essere infinito.

La nostra esperienza dell’universo non corrisponde alla vo-
stra. Non ho bisogno di molte parole per comunicarvela. Per
esempio, non avete un’idea della visuale obliqua. Un fantasma,
quando guarda dritto davanti a sé, vede come voi, ma vede pilt
di quanto voi vedete. Per questo ci fate soffrire quando ci venite
incontro e ci attraversate. In compenso, € un piacere per un fanta-
sma vedere un muro in cui un vivo batterebbe il naso, e attraver-
sarlo come un’acqua di sorgente. Ma in piit un fantasma ha il po-
tere di voltar la testa e guardare sia a destra sia a sinistra. Facendo
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questo movimento, fino ad aver il mento sull’una o sull’altra spal-
la, vediamo aprirsi, come direste voi, delle grandi fenditure una
dopo l'altra, e in ognuna un’infinita di mondi aboliti o ancor da
venire, con tutti i loro abitanti. E questa la nostra eternita esisten-
ziale: il tempo che fende lo spazio, appena il nostro sguardo non
e pit fisso dritto davanti a noi. Una fenditura che & infinitizza-
zione, qualcosa che assomiglia all’effetto che ottenete mettendo
due specchi uno di fronte all’altro. Infinitizzazione da ogni parte,
perché se ¢’e un infinito in ogni fenditura, ¢’ anche un’infinita di
fenditure sui quarantacinque gradi che possiamo abbracciare con
I'occhio, di qua e di la. E poi, questa per noi & un’esperienza nor-
male, I'infinito di destra, non e che l'infinito di sinistra rovesciato,
I'eternita dipanata che scende e risale dal tempo.

Dire che & normale non significa che non se ne patisca. La testa
d’un fantasma ... gli prende il capogiro come a un vivo, soltanto
non & una vertigine di spazio, ma una vertigine del tempo che gli
pesa addosso. Per questo dico che la nostra vita ha un bell’essere
eterna, ma non & vita. Siamo presi fra la paura degli umani che
ci attraversano e ci bucano e i buchi del tempo che ci assediano
da ogni parte. Non potete sapere. Bisogna esser morti per sapere
cos’e l'insicurezza.

La sicurezza, la troviamo un po’ nelle case, quelle case dove
ci si sente, come voi dite. Mi hanno raccontato che alcuni vostri
sapientoni hanno fatto molti studi su questi fenomeni. E qualche
volta ho anche incontrato, fra la folla dei fantasmi miei fratelli,
il fantasma d’uno specialista di metapsichica: ironia della sorte,
dover verificare, dopo morto, quel che uno pensava da vivo del-
la condizione dei morti. L'essenziale & che gli umani, nella loro
paura verde dell’aldila, non hanno mai potuto indovinare questa
verita semplicissima: se i fantasmi si affezionano a una casa e per-
ché ci si sentono meglio che fuori, ci si sentono al coperto. Come
voi vi sentite al coperto dalla pioggia.

Le case dove vanno i fantasmi sono quelle che hanno mu-
ra opache. Cercherd di spiegarmi. E successo molte volte che la
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mescolanza di cemento e di pietra con cui costruite i muri, co-
me per miracolo si rivelasse intraversabile dal tempo. Voi parlate
di solidita, d’indistruttibilita. Noi sappiamo ... Sappiamo che la
parete ferma il tempo. Dunque se siamo fra delle pareti possia-
mo voltarci a destra e a sinistra senza che ci prenda la paura del
vuoto. La fenditura (a pensarci bene & normale) si produce solo
nel momento in cui attraversiamo il muro, in cui siamo fra una
superficie e laltra.

Allora, quando un fantasma ha trovato un edificio fatto in
modo da bloccare il tempo, potete star sicuri che ne approfitta,
e se & un bravo fantasma, ne fa approfittare i compagni. E la vi-
ta in comune che comincia ... Ridere, ballare, amare ... insomma,
fantaridere, fantaballare, fantamare, quel che pud fare un fanta-
sma, si pud sapere. Cerchiamo soltanto di proteggere la nostra
tranquillita nei confronti dei vivi. Con qualche sibilo e qualche
sferragliar di catene quando suona mezzanotte, per lo pitt siamo
a posto. Baubau! e 'uomo se la fa addosso. Cosi siamo a casa no-
stra, qui dove dite che siamo a casa nostra: avete fatto disegni e
mappe dei castelli, dei palazzi, delle case dove succedono feno-
meni soprannaturali.

E noj, i fenomeni, viviamo in pace. Ma non viviamo comodi.
Di case opache non ce ne sono poi tante. Certo, abbiamo i monu-
menti romani. Il famoso cemento romano, di cui nessuno ha pitt
trovato il segreto, era una meraviglia di opacita, specie nell’opus
minutum. Ci si sente avviluppati di sicurezza, come un feto nel
ventre della madre. Ma i Romani, dopo morti, se ne accorsero su-
bito, e i vari Caio e Marco si rifugiano qui, rannicchiati insieme a
tutti i Cesari accoltellati e alle Agrippine avvelenate. Loro, i loro
client, i liberti, gli schiavi, tutti quanti stipati in quel che resta dei
monumenti della grandezza romana; e non avanza molto posto
per i pit giovani.

Il modo di costruire del Medioevo segno, dal nostro punto di
vista, una decadenza, ma succedeva ancora spesso che la torre
d’un castello, una cantina a volta, una sala d’armi o una scala a
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chiocciola fossero fatte d'una materia non troppo trasparente. E
qui, ve ne siete accorti, c’'e una sovrapopolazione di fantasmi. Per
entrarci, e un pigia-pigia.

Dopo il Medioevo, la catastrofe: finestre sempre pit1 grandi
dove l'eternita irrompe e sprizza con ogni raggio di sole, muri
sempre meno spessi, sale alte dove il cielo trabocca. Per noi sono
luoghi di dolore sempiterno. Dobbiamo camminare in linea retta,
diritto davanti al naso, come una prua, o come chi avesse il tor-
cicollo, altrimenti lo sguardo e il pensiero precipitano nelle fen-
diture. Perdiamo la bussola. E un fantasma scombussolato non &
pitt buono a niente. Non & un vantaggio per nessuno.

Ma qualche volta ... qualche volta ¢’€ un muratore che non sa
quel che fa, una calce venuta non si sa da dove, delle pietre prese
da una buona cava, e ti costruiscono una casa ... gemiitlich, come
dicono i fantasmi tedeschi che arrivano qui sempre pitt numerosi
da quando I’Europa facoltosa si ritira a passar la vecchiaia sulla
costa provenzale. Gemiitlich, se capisco bene, & proprio il contra-
rio di quelle case che van di moda adesso, costruite di vetro e
d’acciaio: vi rendete conto, il vetro e 'acciaio, 1’acciaio ancor piu
del vetro, la trasparenza perfetta, e per di pit brilla, luccica, vi fa
girar la testa, e quando la testa gira non si pud dimenticare l'infi-
nito neppure per un secondo.

Gemiitlich, cosi mi disse quel fantasma che incontrai circa un
mese fa, una bella notte di luna, sulla strada fra la Séina e Sieis
Fors. Aveva trovato un alloggio coi fiocchi, una casa di quattro
stanze, due a terreno, due al primo piano. La porta e le quattro
finestre incorniciate di stucchi, fiori, rami, fogliame; arabeschi e
volute su tutta la facciata. Qualcosa di deliziosamente rococo. Ai
fantasmi piace l'arte barocca, soprattutto le sue inflessioni deca-
denti. E anche dentro, una festa di stuccature. Probabilmente era
tutto quello stucco, dentro e fuori, che formava una protezione.
Verso il 1900 o il 1910, un Provenzale un po’ toccato — a meno che
non fosse un turista - si era fatto costruire questo nido infronzo-
lito, quasi fosse stato preso dall’odio del liscio, della superficie
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nuda, dell’equilibrio architettonico. Senza accorgersene, aveva
cacciato fuori I'infinito e il tempo. Per sempre.

Aggiungete, per finire, che il paesaggio che si sarebbe potu-
to vedere dalle finestre era nascosto da palmizi piantati a siepe.
La scorza sbollata degli alberi rispondeva perfettamente al grovi-
glio degli stucchi e delle pietre sbrecciate, come uno specchio, e
quell’effetto di rispondenza ci metteva appunto al riparo sospeso
sull'infinito che avrebbe scavato ogni altra prospettiva. Questo &
gemiitlich, il limite, il confine, il guscio dell'uovo.

Con Gemiitlich (era il nome che avevo dato al mio compagno)
preparammo nella casa degli stucchi e degli arabeschi la notte
che ora dird. E poiché siamo sempre bonaccioni e cordiali, noi
fantasmi invitammo gli amici. Sulla porta era appeso un cartello:
vendesi. Era tutto scolorito, prova che i compratori non venivano
a frotte. La strada era vicina, ma probabilmente una casa rococo,
fra la Seina e Sieis Fors, non suscita entusiasmi. Gli automobilisti
dovevano tirar dritto senza fermarsi. Comunque, per prudenza,
togliemmo il cartello. Eravamo una buona decina, una compa-
gnia affiatata, tutti della stessa eta. Fantasmi moderni, direi con-
temporanei. Ci si intende meglio quando si & della stessa genera-
zione. Questione di gusti.

I nostri gusti erano per la festa. O la fantafesta. Facevamo finta
di ballare. Ridevamo a crepapelle, la fantapelle che abbiamo. La
gioia arrivd al colmo quando Gemiitlich si accorse che in quella
casa disabitata non avevano tolto la luce. Giro 'interruttore e la
stanza fu inondata da una luce brillante, zampillata come un get-
to d’acqua da un lampadario di cristallo falso.

Quello scoppio di gioia fu la nostra rovina. Dalla strada, do-
vettero vedere le finestre illuminate. Una macchina si fermo. Un
uomo venne ad origliare alla porta, puntd I'occhio a una fessura
fra due tavole sconnesse. La paura lo prese. Sentimmo il suo ur-
lo di spavento e poi il rombo del motore, una fuga precipitosa.
Da quel momento ci sapemmo perduti: sarebbero venuti degli
studiosi, 1 “nostri” specialisti. Avrebbero messo dei fili di seta
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attraverso le stanze per scoprire il nostro passaggio, e forse delle
cellule fotoelettriche negli angoli per captare le nostre forme di
ectoplasmi evanescenti. I pit1 coraggiosi sarebbero venuti a pas-
sar qui la notte, protetti da scudi contro le famose proiezioni di
oggetti.

Ma no, quel che & successo & qualcosa di pitt. Per nulla scien-
tifico. Un bulldozer ci ha distrutto la casa ieri mattina, in meno di
un’ora. Quei muri stuccati e cosi opachi, dentro eran fatti di pol-
vere e ghiaia. Solo gli ornamenti li tenevano in piedi. Materiale
scadente: probabilmente era per questo che la casa non era sta-
ta venduta. Caduto l'edificio, vennero due uomini che rasero al
suolo le palme. Per noi, ora, € un luogo di deserto e di vertigine.
Nella vertigine, sul deserto, arrivd un altro uomo. Aveva in mano
carte e progetti. Guardai al di sopra della sua spalla, confonden-
domi al turbinio della polvere. Vidi il disegno d'una casa tutta
finestre. Solo finestre fra linee metalliche. Ma dietro di me c’era
qualcun’altro che guardava. Un uomo e una donna, lui con un
cappelluccio in cima alla cocuzza, lei sbracciata e popputa. Sapete
cosa dissero insieme guardano do il progetto? Sehr gemiitlich!

Da non credere ... Di questo passo, presto il mondo sara pieno
di fantasmi senza casa. Per l'eternita. Dicevo che la nostra non
e vita. Perd finora non era un inferno. Ora comincia l'inferno.
Il gorgo del tempo che ci risucchia ad ogni secondo che passa.
A destra, a sinistra. Le fenditure una dopo l'altra come quando
si sfoglia un libro. Ogni fenditura senza fine. Non c’¢ un posto

abitabile.
Traduzione in italiano di Fausta Garavini,
tratta dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)
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TESTO FRANCESE

Fantome sans domicile

Une vie de fantdme, cela n’est pas une vie. Je ne sais pas
si vous comprenez ce que je veux dire. Quand je parle de vie,

"2 477

C'est “éternité” que je devrais dire, puisque, une fois franchi le
seuil de la mort, nous avons 1'éternité a vivre. Figurez-vous,
quelle étendue! En fait, vous ne pouvez absolument pas vous
représenter I'éternité. Vous ne pouvez pas vous l'imaginer. De
plus, vous ne me comprenez pas, puisque vous ne m’entendez
pas. Vous n’avez, pour communiquer avec les fantémes, rien
d’autre que certains moyens grossiers de communication, et
c’est vous qui les avez définis, pas nous: les chocs du pied de

la table, le hurlement du vent dans les couloirs, les lumieres
ectoplasmiques, le bruit des chaines qui trainent. Ainsi, si nous
voulons nous faire connaitre, il faut trainer des chaines. Risible!
Si nous ne nous habillons pas de draps, comme pour ressembler
a ce que vous dites qu’est un fantéme, nous restons transparents
et vous nous traversez avec vos allées et venues, comme si vous
ne traversiez rien d’autre que I’atmosphere.

De cette maniere, comprendriez-vous notre éternité
existentielle? J'essaie votre vocabulaire le plus raffiné: c’est
cela: existentielle. L'éternité d'un fantdme, ce n’est pas 1'éternité
immuable de Dieu, mais c’est une absence de limitation dans
la durée. Nous ne sommes pas le bon Dieu. D’ailleurs, celui-1a,
nous ne l'avons jamais rencontré dans ce que vous appelez I'au-
dela. Il faut penser qu’il y a plus d"une piece dans la maison
du Seigneur et qu’il nous a mis dans la partie ot il ne montre
jamais le bout de son nez. Il nous arrive de nous demander
si ce n’est pas vous qui ’avez inventé, de maniere a remplir
précisément I'au-dela, car 'homme remplit toujours tout.
L’homme a horreur du vide. Pour cela il s’est forgé I'image
ronde et pleine de I'Etre infini.

Notre expérience de 'univers n’est pas la votre. Je ne
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m’enorgueillis pas de vous la communiquer. Par exemple, vous
n’avez aucune idée de ce qu’est la vision oblique. Un fantome,
lorsqu’il regarde droit devant lui, voit comme vous, et méme,
il ne voit rien de plus que ce que vous voyez. C’est pour cela
que vous nous faites souffrir en venant vers nous et en nous
traversant. Au contraire, c’est un grand plaisir pour un fantéme
de bien regarder une muraille ot le vivant se cognerait le nez,
et de la traverser comme l’eau d’un lac. Mais un fantéme a
en plus le pouvoir de retourner la téte et de regarder soit a
droite, soit a gauche. Dans le mouvement que nous faisons
ainsi, jusqu’a ce que nous ayons le menton sur I'une ou l'autre
épaule, nous voyons s’ouvrir comme, disons, des crevasses
en série, et dans chacune d’entre elles une infinité de mondes
abolis ou a venir, avec tous leurs habitants. C’est cela, notre
éternité existentielle: le temps qui fissure 'espace, dés que
nous n’avons pas le regard fixé droit devant notre poitrine.
Une fissuration qui est en fait une infinitisation (quelque chose
qui ressemble a la mise en abime que vous savez faire, quant
a vous, en mettant deux miroirs en vis-a-vis.) Infinitisation
de toutes les manieres, parce qu’il y a un infini dans chaque
fissure, il y a aussi une infinité de fissures sur les quarante-
cinq degrés dont nous pouvons apprécier la perspective avec
nos yeux, tant d'un c6té comme de l'autre. Et de plus, c’est
pour nous une expérience normale, I'infini de droite n’est rien
d’autre que l'infini de gauche retourné, 1’éternité déroulée en
descente comme en remontée du temps.

Dire que la chose est normale, ce n’est pas affirmer que nous
ne souffrons pas. Hélas! La téte d'un fantéme, elle est prise
par le tournis comme celle d’un vivant mais ce n’est pas un
vertige d’espace, c’est un vertige de temps qui lui fait tourner
la téte. A cause de cela je rabache pour ma part que notre vie,
quoiqu’éternelle, n’est pas une vie. Nous sommes pris entre la
peur des humains qui nous traversent et les trous du temps qui
nous cdtoient. Vous ne pouvez pas savoir. Il faut étre mort pour
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savoir ce qu’est I'insécurité.

De la sécurité, nous en trouvons un peu dans les maisons,
ces maisons, comme 1'on dit, hantées. Je me suis laissé conter
que des savants de chez vous ont consacré beaucoup d’études
aux phénomenes qui se déroulent dans ces lieux. J’ai méme
rencontré, dans l'infini des fantdmes, mes freres, a I’occasion, le
fantdme d’un spécialiste de métapsychique: grande ironie du
sort, devoir vérifier apres sa mort ce que tout vivant il pensait
de I'état de mort. L'essentiel est que les humains, dans leur
terreur panique de l’au-dela, n’ont jamais pu deviner cette vérité
toute simple: si les fantdmes s’attachent a une maison, c’est
qu’ils s’y sentent mieux qu’au dehors, ils s’y sentent a 1’abri.
Nous y allons comme vous vous abritez de la pluie.

Ces maisons hantées ce sont celles qui ont des murs opaques.
La aussi il faut que je m’explique. Il s’est produit plus d"une fois
que le mélange de ciment et de pierres dont vous batissez les
murailles ait la propriété de ne pas pouvoir étre traversé par le
temps. Vous, vous parlez de solidité, d'indestructibilité. Nous,
nous savons. ... Nous savons que la paroi arréte le temps. Donc,
si nous nous trouvons entourés de murs, nous pouvons nous
retourner obliquement, droite ou gauche, sans que nous saisisse
la peur du vide. La fissure se fait, chose normale si on y réfléchit,
uniquement dans le temps o1 nous traversons la muraille, que
nous sommes entre une surface et une autre. Donc, lorsqu’un
fantdme a trouvé un batiment ainsi fait que le temps s’y laisse
enfermer, vous pouvez croire qu’il en profite, et méme, si c’est
un gentil fantdme, il en fait profiter les collegues... C’est une vie
en communauté qui commence... Rire, danser, s’aimer... Enfin,
un semblant de rire, un semblant de danse, un semblant d’ébats
amoureux... ce que peut faire un fantome, il n'y a guere de quoi
pavoiser. Vis-a-vis des vivants, simplement, nous pensons a
protéger notre tranquillité. Avec quelques sifflements, quelques
bruits de tiraillements de chaines lorsque sonne minuit, cela
suffit la plupart du temps. Nous faisons “Hou!” et 'homme fait
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dans ses frocs. La o1 nous sommes chez nous, ot vous-mémes
dites que nous sommes chez nous, vous en avez méme fait le
dessin et la cartographie, des chateaux, masures, mas et mazets
ot se déroulent des phénomeénes surnaturels.

Les phénomenes c’est nous, et donc nous vivons en paix.
Mais nous ne vivons pas au large. Des maisons opaques il
n’y en a pas autant que ce que I’on croit. Bien siir nous avons
les monuments romains. Le fameux ciment romain dont nul
n’a retrouvé le secret depuis I'antiquité, c’était une merveille
d’opacité, notamment dans 1'opus minutum. On se sent entouré
de sécurité comme un feetus dans le ventre maternel. Mais les
Romains, une fois morts, s’en sont rendu compte, forcément.

La demeurent resserrés les Caius et les Marcus autour de tous
les Césars égorgés et Agrippines empoisonnées. Eux, ainsi que
leurs clients, leurs rejetons et leurs esclaves... tout cela, entassé a
I’étroit dans ce qui reste de monuments de la grandeur romaine,
ne laisse guere de place aux plus jeunes.

La maniere de construire du Moyen Age représentait, a notre
point de vue, une décadence, mais il arrive encore souvent
qu’'une tour de chateau en ruines, une crypte voiitée, une salle
d’armes, ou un escalier en colimacon soient constitués d'une
matiere pas trop transparente. La vous vous en étes avisés, il
y a une grande concentration de gent fantomatique. Et pour la
loger, il y a surpopulation...

Apres le Moyen-Age, c’est la catastrophe: fenétres de plus
en plus grandes par lesquelles I'éternité gicle par rafales comme
passe la lumiere du soleil, murailles de moins en moins épaisses,
hautes salles inondées de ciel. Ce ne sont pour nous que des
lieux de douleurs sempiternelles. Nous devons y marcher droits,
le nez bien dans l’axe du cheminement, comme une proue, ou
comme quelqu’un qui aurait le torticolis. Sinon notre vue et
notre raison chavirent au fond des fissures. Nous en perdons,
réellement, la boussole. Et un fantdme affolé, ce n’est ni un
fantdme heureux ni un fantéme aimable. Ce n’est une victoire
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pour personne.

Mais il y a parfois... Il y a le magon qui ne sait pas ce qu'il
fait, une chaux venue de Dieu sait oti, des pierres venant de
la bonne carriere, et voici qu’ils construisent une maison...
gemiitlich, comme disent les fantdmes allemands que nous
voyons ici de plus en plus nombreux depuis que I'Europe riche
vient prendre sa retraite sur la cote provencale. Gemiitlich, si je
comprends bien, c’est exactement le contraire de ces batisses
maintenant a la mode, baties en verre et en acier. Vous vous
rendez compte, le verre et 1’acier, et ’acier encore plus que le
verre, C'est la transparence la plus parfaite. Et comme de plus
cela étincelle, cela vous fait tourner la téte, et quand la téte
tourne l'infini ne se laisse pas une seconde oublier.

Gemiitlich, voici ce que m’a dit cette revenante rencontrée il
y a un mois, par une jolie nuit de lune, sur le chemin entre la
Seyne et Six Fors. Elle avait découvert un logement merveilleux.
Une maisonnette de quatre pieces, deux au rez-de-chaussée et
deux a I'étage. La porte et les quatre fenétres encadrées de reliefs
boursoufflés, fleurs, branches, choux fleurs, des arabesques
sinueuses sur toute la facade. Quelque chose de délicieusement
rococo. Les fantdmes aiment I’art baroque, surtout dans
ses inflexions décadentes. En dedans un buissonnement de
platreries. C’était justement ce platre, je crois, au-dedans et au
dehors, qui faisait protection. Vers 1900 ou 1910, un provengal
un peu excentrique — a moins que ce ne soit un touriste — s’était
fait batir ce nid tarabiscoté, pris par une sorte de haine du plat,
de la surface libre, de I'équilibre architectonique. Sans s’en
aviser, il avait mis l’espace et le temps dehors. Durablement.

11 faut rajouter pour tout dire que le paysage vu des fenétres
était dissimulé par des palmiers plantés en buissons. L'écorce
boursouflée des arbres répondait clairement au buissonnement
des platres et des pierres sculptées, comme un miroir, et cet
effet de binarité, précisément, nous mettait a I'’abri de I'infini
qui aurait englouti toute autre perspective. C'est cela qui est

160

gemiitlich, la limite, la bordure, la coquille de I'ceuf.

Avec Gemiitlich, car c’est la le nom que j’avais donné a ma
compagne, nous aménagedmes des cette nuit-la dans la maison
aux boursoufflures et aux arabesques. Et comme nous sommes
toujours complaisants, les fantdmes, nous fimes venir les amis.
Un écriteau était suspendu a la porte: “maison a vendre”. Il était
a moitié décoloré, preuve que les acheteurs potentiels n’étaient
pas foule. Pourtant, la route passait juste a coté. Mais entre la
Seyne et Six Fors, une maison rococo ne fait sans doute pas
surgir I'envie. Les automobilistes ne devaient jamais s’arréter.
Toutefois, par prudence, nous avions enlevé 1'écriteau. Nous
étions la une bonne dizaine, tous ensemble. Tous du méme
age. Des fantdmes modernes, pourrait-on dire. Contemporains.
Pour bien s’entendre il vaut mieux étre de la méme génération.
Question de gofits.

Nos gotits a nous, ¢’était la féte. Ou plutdt un semblant de
féte. Nous faisions semblant de danser. Nous riions a nous
décrocher la machoire, ou du moins ce qui nous en tenait
lieu. Et la joie atteint son sommet lorsque Gemiitlich se rendit
compte que dans cette maison inhabitée on n’avait pas coupé
I’électricité. Elle actionna le bouton et une piéce s'inonda
d’une lumiere tamisée qui tombait comme une cascatelle d'un
plafonnier en faux cristal.

Mais cette montée de joie allait faire notre malheur. Cet
éclairage, a I'évidence, était visible depuis la route. Une voiture
s’arréta. Un homme vint écouter a la porte, glissa un regard
inquisiteur entre deux planches un peu descellées. La peur le
prit. Nous entendimes son cri d’épouvante et le ronflement
du moteur quand il se précipita dans une fuite affolée. A cet
instant nous savions que nous étions perdus. Nous allions voir
arriver des savants, “nos” spécialistes. Ils mettraient des fils
de soie en travers des pieces pour détecter nos passages, et ils
disposeraient dans les recoins des cellules photoélectriques
pour enregistrer nos formes d’ectoplasmes fétards. Les plus
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courageux viendraient veiller derriere des boucliers pour se
défendre des fameuses projections d’objets.

Mais non, c’est tout autre chose qui s’est produit. Quelque
chose de tres peu scientifique. Un bulldozer est venu raser la
maison hier matin. Cela s’est fait en moins d'une heure. Ces
murailles ornées de platres et si opaques, n’étaient faites que
de poussiére et de pierres menues. Seules les ornementations
les maintenaient droites. C’est probablement en raison de
cette mauvaise qualité du matériau que la maison ne s’était
pas vendue. Apres que la maison efit été rasée, deux hommes
vinrent scier les palmiers au ras du sol. Pour nous, ce lieu était
désormais devenu un désert vertigineux.

Dans ce vertige, sur le désert, arriva un autre homme. Il
tenait des plans grand format. Je regardai par-dessus son épaule,
discret parmi les tourbillons de poussiére. Je vis le dessin d"une
maison toute en fenétres. Rien que des fenétres entre des tiges
métalliques. Mais derriere moi il y avait quelqu’un d’autre qui
regardait pareillement. Un homme avec sa femme. Lui, avec
un petit chapeau au sommet du crane, elle toute en poitrine,
bras courts, toute ronde. Et vous ne savez pas ce qu’ils dirent en
voyant les plans: Seht Gemiitlich!

Incroyable... De cette maniére le monde sera bient6t plein
de fantdmes sans domicile. Pour I’éternité. Je disais que notre
vie n’est pas une vie. Pourtant ce n’était pas non plus un enfer,
jusqu’a présent. C’est maintenant que 1'enfer commence. Le
gouffre du temps qui nous avale a chaque seconde qui passe.
A droite, a gauche. Les fissures tournoient comme un livre
que l'on feuillette. Chaque fissure est sans fond. Il n’y a aucun

endroit habitable.
Trad. en frangais: Joan Frederic Brun
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TESTO OCCITANO

L’axe

Aquel an d’aqui, non pas aquel an, aquel estiu, — cau estre
mai precis —, quand anave veire Sandra, me calia en dessts de
la vila enregar de carrieretas que leu venidn d’escaliers. Aquélei
vias comoladas d’una lutz, me semblava, aleugeirida per
'aucada, serpejavan entre de muralhas pino tadas d’ocre o de
rosat, que ne passavan lei lausiers negres e lei lausiers rosas dei
jardins, e que ne tombavan de matas airejadas de jaussemin. Tot
I’estiu, de julh a setembre, Sandra demoret amondaut, mai pas
mai. En octobre foguét partida, que son mestier la sonava a Paris
0 a Amsterdam, me sovéne pas ben. Dempuei I'ai pas tornada
veire. Ni mai m’a pas escrich ela. Segur que ¢o que nos avenguet
dins I'ostau dau pueg de Sant Martin sufisid a metre dins son
sovenir una preséncia amorosa equivalenta de queta preséncia
fisica que sid mai, e benleéu mai satisfasenta.

M’imagine que s’es puei gropada a pintar ¢o que dos
aviam viscut. Oc, Sandra es pintor-decorator, emplegada per
d’arquitectes que fan dins lo luxe. Ara deu multiplicar sus de
parets d’apartaments carivends d’Eurdpa dau Nord I'esmoguda
sensuala que guauquei cops partegeriam. Mai es que pot
comunicar lo ritme de I'esmoguda, I'eveniment ritmic estranh
que ne fai lo tot, de 'esmoguda? Sus aquo, ai de dobtangas.

Lei darriérei cambadas qu’avidu de faire éran totjorn un pauc
penosas. Lei gras au pus naut se fasidn mai reges, per menar
au porge de Sant Martin, coma se lo meéstre d’obra foguesse un
palle sadic devers lei paures pecadors qu’escalaridn lo camin de
crotz. Simpla idéa que me venia: de camin de crotz n'i avid ges.
Lei magons avidn fach rén que seguir lo rebaug de la roca per
arribar amb una quicha d’esparnha au cimeéu que i a la placeta.
Sus la placeta, trobave gaire d’ombra, lo soleu picava que
piombava. D’aquesta ora, avidn tombat la cadaula au portau
de la gleisa. Inondat per la raja dau solelhas, susarent e relent,
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m’aplantave donc per bofar. D’aicamont se desvistava lo relarg
de la ciutat, sei teulissas cuechas pér lei calors 0 lei cisampas, sei
qu tre torres medievalas. son doma a l'italiana, amb la faciada
pintada que se’n vesia lo canton, e sus 1'orle, de I'autre costat
dau cadarau, lei bastissas novas blancassas, cubicament laidas.
L'agachada tombava mai proche dins lei jardins de la vila nauta,
un fornit de verd e de flors. Aquela vista, pode pas imaginar que
sid pas de benauranga. Cau estre coiragat de forca dolors intimas
per pas badar l'estec d’aquélei vielhei ciutats mediterranencas,
resultas d'una longa meditacion sus lo raport dau teule e dau
ceu, dau campanier e de I'environa d’olivetas. Lo badatge es
d’aitan mai facil qu’en complement veén I’asiranca dei contrasens
de I'arquitectura modeérna a pichot cost. Mai lei vertadiérei vilas
vielhas san tant esquichadas sus son equilibri intérn que laissan
pas de plaga per aquéleis escornas; se lei remandan fora barris,
ai borgadas.

Pausat, engulhave detras Sant Martin una androna forga
estrecha. Au bot, a quinze pas, i avid la porta de ferre pintada
en negre que se quitava butar sens gemegar. Ere dins lo jardin
aboscassit, entre lei mimosas grandas, lei cipres e lei lausiers,
dins una créma d’odors secas. Un. escalier cortet, un peiron, una
autra porta: me capitave dins lo corredor, e chamave.

Sandra m’esperava dins sa cambra, darrier lei tampats
mieg claus, alongada amb un ér de canha sus un recamier
passit. M’avid apreparat lo lemon peér beure e lei cigarretas.
De cops me laissava anar dins lo cambron d’a costat per una
docha. Parlaviam d’aise, abans de resquilhar devers lo liech,
motiu vertadier de ma venguda e de son espéera. Parlaviam de
la vila, que la vesitaviam cadun de son costat, jamai ensems,
séns s’alassar mai l'un que I'autre dei faciadas diamantadas,
dei corts interioras embalconadas e dei botiguetas pus bassas
que lo caladat ont lo lieume se gardava lo perfum fins au sabat,
jamai au poiridier. De la vila n’eriam amorés tant coma de
nosautres, cadun per sa part e totei dos pariers. Tanben, I’amor
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que fasiam s’acompanhava, coma una frucha mesclada amb un
reiregost, d'un fons de rabiment estetic que la beutat de la vila
se i perlongava.

Mai un jorn Sandra aguet una idea subta au moment que
m’anonciave. O benléu éra sa despaciéncia que me faguet
pensar d’idea subta: m’esperava atissada de me mostrar sa
descoberta. “Figuratz-vos, me venid, qu'aqueste ostau logat,
lo coneissidu pas tot. Avidu pas cercat ¢o que s’escondid
darrier una porteta condemnada”. La porteta era aqui. Ela me
i avid menat. Se vesid qu’avid fach sautar la sarralha amb un
agre: penjava desmantaulada. De I'autre costat, un escalier
comengava, mau netejat de tétei lei bordilhas e lei gipas que
l'avidn acaptat pendent d’annadas. Passeriam dins aqueu
chauchas. L'escalier era escur, vironava. Mai d"un cop s’esclairet
e fogueriam dins la sala d’enaut.

Sala, 0 terraca, © campanier? Era un relarg cairat cubert
d’una mena de copola. La copola I'avidn pausada sus de colonas
espessas montadas en bricas. Co que fai que lo mémbre éra mai
que mai fenestras. Doas fenestras per cada costat dau cairat,
uech tot comptat. D’aqui se vesid en plen la vila entre leis
olivetas e lei colas. Lo campanier de Sant Martin éra gaire pus
naut e nos tapava d’espaci quitament pas dos palms de man.

Lei bricas e la copola eéran estadas pintadas de caug, mai lo
blanc demorava rén que peér placas. Demoravan tanbén sota la
copola quauquei blaus 0 jaunes de frescas ninoias: una possa de
femna religada a un bra¢ mau dessenhat, un arbre qu’om i aurid
passat lei fuelhas per lo menut. En s’atencionant, om podid
comprene que lei dessenhs d’antan avidn sa logica. Devidn
s’articular entre élei pér una mena de ronda escalaira, coma lei
nivols pobladas d’angelons dins lei gléisas barrocas de Roma o
de Piemont; e 'ensems que fasidn menava cortegi fins au cimeu
de la copola, que i avid pas 1'uelh de Dieu, mai un trauc. De per
lo trauc se vesid lo ceu e davalava una ulhada de soleu.

Lo sbu éra enmmalonat en roge e blanc: un dessenh circular,
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amb au centre, en correspondéncia exacta amb lo trauc de la
copola, un redon palle, un escut de marbre. Sandra me fasid
arremarcar lo biais teatrau de I'arquitectura. S’era mesa per
mieus ne cubar la cadéncia, au céntre designat, lei pes sus la
peca de marbre, lei peus blonds esfolits sota I’oculus de la
copola. Virava sus sei cambas jonchas peér se faire passar dins
I’agach tétei lei parts dau paisatge. E me pintava I'efiech amb de
paraulas precisas, competentas, coma dins un tractat academic
de perspectiva.

Ieu avidu quauque rén mai en testa. La vesidu, dins aquela
glorieta lumenosa, soncament desirabla. Aguere enveja de la
prene dins mei bra¢. Mai au moment que la prenidu, mei mans
sus sei brag, e qu’arrestave donc son movement circular, la
causa inexplicabla se passet. Sentiguére coma una aureta sus ma
gauta. Faguere un gest, e dins lo gést veguere pér una fenestra:
lo paisatge, la vila bolegavan. Sandra veguet tan ben coma ieu.
Era plus ges ela que virava. Era vertadierament la vila que se
desplagava en cercle, d'un ritme lént e contunhds. Vegueriam lo
doma passar a I'aplomb dei uech fenéstras e tornar comengar sa
ronda. Amb aquo, lo soleu seguissid e Ponent (eriam ja devers
lei quatre oras dau veéspre) passet en Oriént per tornar a son
ludc e tornarmai remontar sus "asuélh.

Arribave pas a m’esfraiar, a pron pena a m’estonar.
Potonegere voluptuosament Sandra. Nos sentidu sus 1'axe
immobil d"una beutat normalament viradissa. M’abandonave
a la securitat d’aquela posicion d’eleit, d’aquela compreneson
arquitecturala dei raports erotics de 'uelh e de I'espaci.

Lo movement cesset quand se dessepareriam. Era evident
qu’'una persona podid pas soleta metre en camin la circulacion
dau paisatge. Calia estre dos sus 1’axe, amorosament
embessonats. Calia entre lo ceéu e lo sou, una colona dobla de
carn atirosa.

Dins tot I'estiu, puéi, I’afaire se renovet a cada cop que o
vougueriam. Sabe pas se Sandra capita ara de faire comprene
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aqueu ritme tot ¢0 que i a d’evident ai rics Olandés 0 Alemands
que li demandan d’ornamentar seis ostaus amb de paisatges
mediterranencs pintats a fresca. Mai pense ben que lo remeémbre
li ne comola I'éime de gaug, tant coma se foguesse ieu a son
costat. E mai, cau pas trop se quilhar la cresta, lo ieu que sidu,
aqui faguet ren qu'una part de la mecanica.
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TESTO ITALIANO

L'asse

L’anno scorso, anzi, per essere precisi, |'estate scorsa, quando
andavo a trovare Sandra, dovevo salire su dalla citta per delle
viuzze che poi si trasformavano in scale. Stradette colme d'u-
na luce che mi pareva via via alleggerirsi, serpeggianti fra muri
colorati d’ocra e di rosa, travalicati dagli allori e dagli oleandri
dei giardini, ricoperti dalle aeree matasse dei gelsomini ricaden-
ti. Sandra rimase lassu tutta l'estate, da luglio a settembre, non
di pit. In ottobre era gia partita, il suo mestiere la richiamava
a Parigi, o ad Amsterdam, non ricordo. Non I'ho pit rivista, e
non mi ha scritto. Certo quel che ci accadde nella casa sulla col-
lina di San Martino bastava a fissare nel suo ricordo una presen-
za amorosa equivalente a qualsiasi presenza fisica, e forse piut
sod-disfacente.

Penso che si sia messa a dipingere quel che avevamo vissuto
insieme. Sandra e pittrice-decoratrice, lavora per degli architetti
di grido. Ora forse moltiplica sulle pareti di appartamenti lussuo-
si dell’Europa del Nord I'emozione sensuale che avevamo con-
diviso. Ma si pud comunicare il ritmo dell’emozione, lo strano
evento ritmico che fu quell’emozione? Ne dubito.

L'ultimo tratto che dovevo percorrere era sempre un po’ fa-
ticoso, i gradini diventavano piti ripidi sotto il portico di San
Martino, come per un sadismo del capomastro verso i poveri pec-
catori che avrebbero salito la via crucis. Ma era un’idea mia, non
c’era via crucis, i muratori avevano semplicemente seguito 1'incli-
nazione della roccia, fino alla piazzetta su in cima. Sulla piazzet-
ta, non un filo d’ombra, il sole picchiava impietoso. A quell’ora,
il portale della chiesa era sbarrato. Inondato dai raggi a piombo,
sudato e senza fiato, mi fermavo per riprender lena. Di lasst si
vedeva spandersi la citta, le tegole cotte dal calore e dal vento, le
quattro torri medievali. il duomo all’italiana, e verso gli orli le co-
struzioni nuove bianchissime, cubicamente orribili. Lo sguardo
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si posava pilt vicino sui giardini della citta alta, un groviglio di
verde e di fiori. Quella vista non pud che rendere felici, bisogna
essere insensibili al mondo, corazzati di dolore per resistere all’e-
stasi di queste vecchie citta mediterranee, risultato d’una lunga
meditazione sul rapporto fra tetti e cielo, fra il campanile e le
colline di uliveti. Estasi tanto piu facile di fronte al controsenso
dell’architettura recente a basso costo. Ma le vere citta vecchie
sono tanto comprese nel loro equilibrio interno che non lasciano
posto a quello scempio, lo respingono fuori, nei sobborghi.

Riposato, infilavo dietro San Martino un androne scuro e
stretto. In fondo, fatti una quindicina di passi, c’era la porta di
ferro che si apriva senza cigolare. Entravo nel giardino inselvati-
chito, fra le grandi mimose, i cipressi e gli allori, in un effluvio di
profumi asciutti. Qualche scalino, una soglia, un’altra porta: ero
nel corridoio, e chiamavo.

Sandra mi aspettava nella sua camera, a persiane accostate,
pigramente sdraiata su un’agrippina scolorita. Mi aveva prepa-
rato la limonata per dissetarmi e le sigarette. Qualche volta mi
lasciava fare una doccia. Parlavamo con calma, prima di scivola-
re verso il letto, motivo vero della mia venuta e della sua attesa.
Parlavamo della citta che visitavamo ognuno per proprio conto,
mai insieme, senza stancarci né 'una né I’altro delle facciate a bu-
gnato, dei balconi sui cortili interni, delle botteghe pit basse del
livello della strada, impregnate del profumo dei legumi troppo
maturi. Eravamo innamorati della citta come di noi, ciascuno per
parte sua e ambedue d’accordo. L’amore che facevamo era intriso
d’un fondo di godimento estetico in cui si prolungava la bellezza
della citta, come il retrogusto d'un frutto.

Un giorno Sandra ebbe un’idea improvvisa, mentre arrivavo.
O piuttosto, la sua impazienza mi fece pensare a un’idea improv-
visa: mi aspettava ansiosa di mostrarmi la sua scoperta, “Figurati
—mi accolse — questa casa in affitto non la conoscevo per intero,
non avevo cercato quel che si nascondeva dietro una porticina
chiusa”. La porticina, eccola, ne aveva fatto saltare la serratura

169



che ciondolava staccata. Al di la cominciava una scala, mal ripuli-
ta dello sporco e dei calcinacci accumulati negli anni. Ci inoltram-
mo per la scala buia che girava, Ma d’un tratto uscimmo nella
luce, su nella sala alta.

Sala o terrazza o campanile? Era uno spazio quadrato, sor-
montato da una specie di cupola. La cupola poggiava soltanto su
dei robusti pilastri di mattoni, sicché la stanza era tutta finestre.
Due finestre per ogni lato, otto in tutto. Si vedeva intera la citta,
fra uliveti e colline. Il campanile di San Martino non era piu alto
e ci copriva appena due palmi di spazio.

I mattoni e la cupola erano stati dipinti a calce, ma solo qua e
la rimanevano dei pezzi d’intonaco. E sotto la cupola, dei blu e
dei gialli di affreschi ingenui, un seno di donna, un braccio mal
disegnato, un albero di cui si sarebbero potute contare le foglie
ad una ad una. Facendo attenzione, si poteva capire che quei
disegni avevano una logica, dovevano articolarsi in una specie
di ronda montante, come le nuvole popolate di angiolotti nelle
chiese barocche di Roma o del Piemonte; e l'insieme formava
un corteo fin in cima alla cupola, dove non ¢’era I'occhio di Dio,
ma un buco. Attraverso il buco si vedeva il cielo e scendeva gitt
un’occhiata di sole.

Il pavimento era a mattonelle rosse e bianche, un disegno cir-
colare, e al centro, in esatta corrispondenza con 1’occhio della cu-
pola, un tondo chiaro, uno scudo di marmo. Sandra mi faceva
notare il carattere teatrale dell’architettura, Per meglio coglierne
la cadenza si era messa al centro del disegno, i piedi sul tondo
di marmo, i capelli biondi accesi nell’occhio di sole. Girava sulle
gambe unite per farsi scorrere nello sguardo tutte le parti del pa-
esaggio. E mi descriveva l'effetto con parole precise, competenti,
come in un trattato accademico di prospettiva.

Io avevo qualcos’altro in testa. La vedevo, in quella raggiera
luminosa, tanto pitt desiderabile. Ebbi voglia di prenderla fra le
braccia. Ma mentre la presi, le mani sulle braccia di lei, e quindi
fermai il suo movimento circolare, accadde la cosa inspiegabile.
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Sentii come un soffio sulla guancia, feci un gesto, e nel gesto vidi
al di 1a d’una finestra: il paesaggio, la citta si muovevano. Sandra
lo vide come me. Non era pitt lei che girava. Era davvero la citta
che ruotava, con ritmo lento e continuo. Vedemmo il duomo pas-
sare davanti a ciascuna delle otto finestre e ricominciare il giro.
E il sole seguiva anch’esso il movimento, Ponente (erano ormai
circa le quattro del pomeriggio) passo ad Oriente per poi tornare
a posto e spostarsi daccapo.

Non riuscivo a spaventarmi, quasi neppure a stupirmi. Strinsi
Sandra a me, la baciai. Sentivo che eravamo sull’asse immobile
d’una bellezza normalmente rotatoria. Mi abbandonavo alla si-
curezza di quella posizione privilegiata, di quella comprensione
architettonica dei rapporti erotici dell’occhio e dello spazio.

Il movimento cessd quando ci separammo. Era evidente che
una persona da sola non poteva mettere in moto la rotazione del
paesaggio. Bisognava essere due sull’asse, amorosamente uniti,
occorreva, frail cielo e il suolo, una duplice colonna di corpi felici.

Tutta 'estate, la cosa si riprodusse ogni volta che volemmo.
Non so se Sandra riesce ora a far capire 'evidenza di quel ritmo
ai ricchi Olandesi o Tedeschi che le chiedono di decorare le loro
case con degli affreschi di paesaggi mediterranei. Ma penso che
il ricordo la riempia di gioia, come se io fossi al suo fianco. lo, io,
git1 la cresta, il mio io fu solo una parte del meccanismo.

Traduzione in italiano di Fausta Garavini,
tratte dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)
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TESTO FRANCESE

L’Axe

Cette année-la, non pas cette année, cet été, -il faut étre plus
précis - quand j'allais retrouver Sandra, il me fallait au-dessus
de la ville prendre par des ruelles qui devenaient bient6t des
escaliers. Ces passages pleins d'une lumiere, me semblait-

il, allégée par I'élévation, serpentaient entre des murailles
peites, ocres ou rosatres, que dépassaient les lauriers noirs et
les lauriers roses des jardins, et d’ot1 retombaient des touffes
balancées de jasmin. Tout I'été, de juillet a septembre, Sandra
habita la-haut, mais pas plus longtemps. En octobre elle était
partie, son métier I'appelant a Paris ou a Amsterdam, je ne m’en
souviens pas exactement. Je ne I'ai pas revue. Elle ne m’a pas
non plus écrit. Il est siir que ce qui nous arriva dans la maison
de la colline Saint Martin a suffi a meubler son souvenir d'une
présence amoureuse équivalente de quelque présence physique
que ce fiit, et peut-étre plus satisfaisante.

J'imagine qu’elle s’est mise a peindre ce que nous avons
vécu. Oui, Sandra est peintre-décorateur, employée par des
architectes spécialisés dans le luxe. Elle doit maintenant
muliplier sur les murs d’appartements tres chers d’Europe du
Nord I’émotion sensuelle que nous partagedmes un certain
nombre de fois. Mais peut-elle en communiquer le rythme,
I'événement rythmique qui fait le tout de I’émotion? Sur cela,
j’ai des doute.

Les derniers pas que j'avais a faire étaient toujours un
peu pénibles. Les degrés tout en haut se faisaient plus raides
pour mener au portail de Saint-Martin, comme si le maftre
d’oeuvre avait usé de sadisme envers les paures pécheurs qui
graviraient le chemin de croix. Simple idée qui me venait: il n'y
avait pas de chemin de croix. Les magons n ‘avaient fait que
suivre le redressement du rocher pour parvenir avec économie
a la petite place. Sur la place, je ne trouvais guéere d’ombre, le
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soleil frappait vertical. A cette heure, on avait tiré le verrou au
portail de I'église. Inondé par le flamboiement, moite de sueur,
je m’arrétais donc pour retrouver mon souffle. De la-haut on
pouvait embrasser toute 'ampleur de la cité, ses tuiles cuties
par les chaleurs et les bises, ses quatre tours médiévales, son
dome a l'italienne, dont on devinait un coin de facade peinte,
et sur les bords, de I’autre c6té du torrent, les batiments neufs,
blanchatres, cubiquement laids. Le regard plongeait plus

pres dans les jardins de la ville haute, un fourré de verdure

et de fleurs. Je ne peux imaginer qu'une telle vue ne soit pas
synonyme de bonheur. Il faudrait que bien des douleurs
intimes vous aient cuirassé pour que vous restiez insensibles a
la réussite de ces vieilles cités méditerranéennes, résultat d’une
longue méditation sur le rapport de la tuile et du ciel, du clocher
et du cadre d’oliveraies. L'admiration est d’autant plus aisée
qu’elle se complete d'une détestation pour les contresens d’une
architecture moderne a bon marché. Mais les vraies vieilles
villes sont si pressées sur leur équilibre intérieur qu’elles ne
laissent pas de place a ces insultes; elles les repoussent au-dela
des enceintes, dans les faubourgs.

Reposé, j'enfilais derriere Saint-Martin une venelle des plus
étroite. Au bout, a quinze pas, il y avait la porte de fer peinte
en noir qui se laissait repousser sans gémir. J'étais dans le
jardin embuissonné, entre les grands mimosas, les cypres et les
lauriers, dans une créme d’odeurs seéches. Un bref escalier, un
perron, une autre porte: j’étais dans un corridor et jappelais.

Sandra m’attendait dans sa chambre, derriere les volets a
demi clos, allongée das une pose paresseuse sur un récamier
fané. Elle m’avait préparé la limonade et les cigarettes. Elle me
laissait certaines fois passer dans la petite piece d’a coté pour
une douche. Nous devisions lentement, avant de glisser vers le
lit, vrai motif de ma visite et de son attente. Nous parlions de la
ville, que nous visitions chacun de nore c6té, jamais ensemble,
sans étre, ni I'un ni 'autre, jamais lassés des fagades en diamant,
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des cours intérieures sous balcons et des petites boutiques plus
basses que la chaussée ot les 1égumes renforgaient leur parfum
jusqu’a la flétrissure, jamais la pourriture. De la ville nous étions
aussi amoureux que nous I'étions 1'un de I’autre, chacun pour
sa part et en bonne égalité. De cette fagon, I’amour que nous
faisions s’accompagnait, comme un fruit mur d’un arriere-gofit,
d’un fond de ravissement esthétique ol se prolongeait la beauté
de la ville.

Mais Sandra eut un jour une idée soudaine, au moment
méme ol j'arrivais. Ou bien était-ce son impatience qui me
fit croire a une idée subite: elle m’attendait toute excitée de sa
découverte. “Figurez-vous, me dit-elle, que je ne connaissais pas
tout de maison de location. Je n"avais pas cherché a voir ce qui
se cachait derriere une porte condamnée”. La porte était la. Elle
m’y avait conduit. On voyait qu’elle avait fait sauter la serrure
avec un levier: elle pendait arrachée. De 1'autre coté, un escalier,
mal nettoyé des poussieres et des platras qui I’avaient recouvert
pendant des années. Nous passames ces décombres. L'escalier
était sombre, tournant. Mais il s’éclaira d"un coup et nous ftimes
dans la chambre supérieure.

Chambre, terrasse ou clocher? C’était un espace carré couvert
d’une sorte de coupole. Cette coupole, on l'avait posée sur des
colonnes épaisses de briques. Ainsi la piece se trouvait faite
surtout de fenétres. Deux sur chaque coté du carré, huit en
tout. Par elles on voyait toute la ville entre les oliveraies et les
collines. Le clocher de Saint-Martin n’était gueére plus haut et ne
nous cachait 'espace que de la argeur de deux mains a peine.

Les briques et la coupole avaient été peintes a la chaux, mais
le blanc n’en restait que par endroits. Demeuraient aussi sous
la coupole quelques traces du bleu et du jaune des fresques
naives: un sein de femme relié a un bras mal dessiné, un arbre
dont on aurait compté les feuilles une par une. En portant
attention, on pouvait comprendre qu ces formes avaient eu
leur logique. Elles devaient s’étre articulées pour dessiner une
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ronde ascensionnelle, comme les nuées peuplées d’angelots
des églises baroques de Rome ou du Piémont; leur ensemble
conduisait au sommet de la coupole, ot1 il n’y avait pas I'oeil de
Dieu, mais un trou. Par le trou, on voyait le ciel, et descendait
un regard de soleil.

Le sol était pavé en rouge et blanc: un dessin circulaire, avec
en son centre, correspondant exactement au trou de la coupole,
un rond pale, un écu de marbre. Sandra me faisait remarquer
les fagons théatrales de 'architecture. Elle s’était mise, pour
mieux en évaluer la cadence, au centre dessiné, les pieds sur la
piece de marbre, ses cheveux blonds épanouis sous 'oculus. Elle
tournait sur ses jambes jointes pour faire défiler dans son regard
tout le paysage. Elle m’en décrivait I'effet avec des mots précis,
compétents, comme dans un traité académique de perspective.

J’avais moi autre chose en téte. Je la voyais, dans cette
corbeille de lumiére, seulement désirable. ]'eus emvie de la
prendre dans mes bras. Mais au moment ot1 je la saisisais,
mes mains sur ses bras, et que j’arrétais en conséquence son
mouvement circulaire, la chose inexplicable se passa. Je sentis
comme une brise sur ma joue. Je fis un geste et dans le geste
je vis par une fenétre: le paysage, la ville bougeaient. Sandra
vit comme moi. Ce n’était plus elle qui tournait. C’était
véritablement la ville qui se déplacait circulairement, d"un
rythme lent et continu. Nous vimes le ddme passer a I’aplomb
des huit fenétres et recommencer sa ronde. De méme fagon,
le soleil suivait et le Couchant (on approchait déja des quatre
heures du soir) passa a I'Orient pour revenir en son lieu et
remonter sur ’horizon.

Je ne parvenais pas a m’effrayer, a peine a m’étonner.
J'embrassai voluptueusement Sandra. Je nous sentais sur
I’axe immobile d"une beauté normalement circulante. Je
m’abandonnais a la sécurié de cette position d’elite, de cette
comprehension architecturale des rapports érotiques de 1'oeil et
de I'espace.
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Le mouvement cessa quand nous nous séparames. Il
était évident qu’'une personne seuule ne pouvait mettre en
mouvement la circulation du paysage. II fallait étre deux sur
’axe, amoureusement jumelés. Il fallait, entre le ciel et la terre,
une colonne double de chair heureuse.

Tout 'eté, par la suite, I’accident se renouvela, chaque fois
que nous le voultimes. Je ne sais si Sandra réussit maintenant
a faire comprendre ce rythme aux riches Hollandais ou
Allemands qui lui demandent d’orner leurs demeures de
paysages méditerranéens peints a la fresque. Mais je pense que
le souvenir remplit son esprit de joie, comme si j'étais a son coté.
Mais, il ne faut pas trop se laisser aller a I’orgueil, ce moi que je
suis n’a jamais été 1a qu'une partie du mécanisme.

Trad. en frangais: Joan Frederic Brun
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TESTO OCCITANO

L’enfle

Gaire de temps qu’aquo a comencat. Dimecres, iér passat, la
primiera endica. A set oras picantas dau matin. Ere a me rasar
davant lo miralhet que per aquela operacion precisa comprere
tot espressi. Un miralhet redon amb dins sa part auta un ulhard
que ne ven la lutz electrica. N’ai la bona costuma; sabe trobar
la distancia exacta que lo peu de barba se vei bén abans que la
maquina lo trenque. Es la distancia tanbén que ma cara ten en
image tot lo relarg. La facia, de verai, Iai pron redona; antau,
distancia capitada, entre mon rebat e lo cercle dau mirau, lei
marges son pichons. Ne tire quauque satisfaccion, de comolar
d’aquela maniera, inei cinc 0 siéis minutas, tot I'espandi de ma
vista. O cau dire coma es. Aqud’s mon egotisme espontanéu
dins son exercici nindi. Mon narcissisme, que de 1'aver
satisfach lo matin, la jornada m’es melhora. Fins au véspre, me
sénte mieus dins ma peu. Emplisse d"un viure organic seéns
malaisanca la totalitat de mon envolop cutaneu. Segur: es ben
antau que l'afaire se debana.

Mai dimecres passat, quauque ren se faguet d’inavisat. Un
cop la maquina passejada sus lei gautas, sus lo menton e mai
dessota, me reculére d'un pas a l’acostumada, per considerar
la resulta d’un biais mai objectiu, d"un pauc pus luenh, segon
coma me vei quauqu’un que rescontre dins lo corredor en
anant au buréu. Dins lo movement, jogan lei leis de I'optica:
ma cara en s’alunchant, son image s’apichonis e deve veire a
son entorn un encastre espacidu, es a dire un pauc de la paret
verda de la sala de banhs. Justament, veguere rén mai que ma
cara, qu’ocupava la susfacia dau miralhet séns ges de sobras,
ni en mai ni en mens. Era coma s’avidu pas bolegat. Faguere
un pas encara, fins a me pausar leis espatlas contra la paret. Lo
rebat boleguet pas. Contunhava d’emplenar lo cércle, e mai,
per 'emplenar, patissid d’una desformacion qu’auridu pogut
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la trobar comica, se fogueésse pas trachat d’un gastament de ma
persona. Me vesidu lo morre forca mai redon que de natura.

Sonere Magali. Magali es ma femna. Una femneta pron
polida e brava que s’entendem dempuei tres ans que siam
maridats, a i pas creire. Pensam tot parier, de la vida vidanta o
deis eveniments dau mond. Jamai un mescordi, encara mens
una fonhadissa. Verai que pénsa jamai rén abans ieu. Benleu que
li ne laisse pas lo temps. Mai ela protesta pas.

Magali venguet, amb la taca de cafe dins la man e un beu
sorire lumends dins leis uelhs. “Qué t'arriba?” faguet. Me
parlava en m’agachant dins lo mirau. Era impossible que
veguesse pas ¢0 que m’arribava. Mai probable que vesia rén
d’extraordinari; sa votz ni son respir ne fasidn pas lo signe.

Era aqui tocant, dins lo quadre de la porta, darrier ieu, e
arremarcava ren. Naturalament la podidu pas veire, que mon
image tapava lo mirau. Per que quicom se passesse, dins aqueu
mirau, avancere de quauquei centimetres. Traspassere lo ponch
conegut d’equivaléncia entre 'ample de ma facia e la capacitat
dau rebat. Normalament, la rara dau mirau devia trencar mon
image, me copar lei gautas e lo front. Mai ¢0 normau se faguet
pas. Non solament lo mirau podia pas rebatre rén que foguesse
pas ieu, mai me rebatia tot, vole dire tota ma cara.

Magali pasmens semblava pas de se n’avisar. Me cauguet li
explicar. Me vouguet pas creire. Per lo primier cop sentiguere
entre nosautres una diferéncia que prenguet lo biais, dins
sa votz, d'una desaprovacion: “Me vos agantar!” Ere ieu,
I'agantat. Mai ela ni mai podid pas comprene aquel infern ont
m’ere mes a rebolir, aquel envescament satanic de mon image ai
dimensions d’un objecte. Vesia tot coma se o esperava. Deguére
fin finala admetre qu’era rén que pér ieu, que mon ieu tenia lo
mirau e se ne destriava ni en mai ni en mens. Aquo se passava
dins mon agach solet, es a dire que se passava ren que dins
mon sicap. Ere a virar canturla. Segur que Magali o pensava
antau. En I'entragachant, devinhere un degot de pietat deliciosa
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que li banhava lei cilhas.

Mai dau cop meteguere fin a I'enclausiment. D’efiech lo
mirau, me lo poguere mai desvistar bonament: avid decessat
de me cerclar a la mesura. Ieu e lo mirau, eriam tornarmai
devenguts doas realitats desseparadas de 'univers reau.

Lo retorn a la realitat, lo devidu a Magali. La potoneére de
reconeissenca. Ela es ma rason silenciosa.

D’abord qu’es ma rason, un cop que I'aguere quitada, en
davalant leis escaliers, me sentiguere pas tant d’aise, Avidu una
impression dificila de transmetre, e que pasmens assajarai de
pintar. Una impression de susfacia, una mena d’indecision sus
lei confinhas de mon cos. Coma quand sidtz confle d’aver trop
manjat e que podetz plus cabir dins vostra peu. Coma aquo e
un pauc diferentament. Verai que sidu gros e que me sente gros.
M’arriba de m’emmaliciar a carrejar un cadavras trop pesarut e
trop espandit, mai que mai quand me sidu laissat anar a brifar
espés a miegjorn. Mai trop gros, aquo vou pas dire pus gros que
ieu. Dimecres, m’arribava. Avidu passat mei raras. Ma persona
sensibla s’era gonflada a desbordar ma persona fisica. Vesidu
I’ample de ma cencha sota ma vesta, e percebidu, non pas per
leis uelhs, mai per una estranha sinestesia, una cencha mai larga
qu’ela e mai que ma vesta.

Desmesurat donc, entre mei doas mesuras tot cercant mon
asseti, davalave leis escaliers la man sus la parabanda. Mai la
concerja, Dona Martinez, que li passere davant en li disent lo
bonjorn, semblet pas que me trobesse mai deslargat © mens
limitat espacialament que leis autrei matins. Aquo era ben I'idea
que se desmargava. Lo grossum m’era vengut per imaginacion.

Me o diguére clar, e quasiment a votz auta. D’aqui que me
poguere confortar, e passere la matinada e mai I’apres-dinnar
au bureu seéns trop de mau. Era peér astre una jornada de trabalh
important. Lo Prefécte avid demandat una mena de raport,
non pas tant un raport de chifras, pusleu un text redigit, per se
faire una idea sus leis expropriacions encausa de la via rapida
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entre Aigasmortas e Port-Camarga, que venon de la decidir en
comission. Dau raport lo cap de division s’era descargat sus ieu:
la mendra frasa donc qu’éere per escriure auria de consequéncias
grévas sus un projecte d’interés public e sus leis interés

privats que lo projecte afavoririd, alevat que lei violesse. Dins
ma redaccion meteguere, 0 creseguere de metre una granda
prudéncia. Prenguére una rega mejana entre la lausenja globala
dau tracat e la mesa en evidécia de quauquei correccions de
faire per talhar dins de domenis viticolas, essencialament dins
lo domeni dei Salins dau Miegjorn: abilament faguére crénher
una despensa granda, ¢O que revenid a faire passar un benefici
fantastic sota lo nas de Pechiney, un nas, se pode o dire antau,
que menava la Comission.

L’endeman de dimecres es dijous. L'endeman d’un raport
redigit es lo vejaire dau Superior sus lo raport. Dijous, a onze
oras, lo cap de division me sonet. Esperave 1'escasénca amb un
pichot frejolum de long deis esquinas. Avidu jogat en soplesa
de pluma, mai meis intencions éran estadas reddas. Avidu jogat
gros. De me o dire entre ieu d’aquela maniera, exactament amb
aquélei paraulas, Lo malaise me creissid.

Prengueét lo temps, lo Cap, de me cubar dins son agachada.
Me faguet assetar en facia d’eu, me consideret detras sei bericles
que lusissidn. Ere de mens en mens galhard. Fin finala: “Maistre,
de qu’avetz fach aqui?” me vengueét. De qu’avidu fach? Avidu
escrich un raport!

Mai non! Quand aguere tornat legir mei cinc grands fuelhs
chimarrats d’escritura, — que lo Cap me demandet de o faire
pausadament e tan frejament coma o podridu —, demorere
espantat. Ere ben ieu qu’avidu escrich aquod. La forma dei letras
grandassas e lo vam dei regas o declarava sens escapa. E mai
dins lo contengut dau raport tant de provas i avid que me
denonciavan! De provas personalas!

Dins un raport sus un tracat d’estrada automobila, destinat
a mon Prefécte, ma persona s’estaloirava sénsa vergonha.
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Se me sovene ben, 'impudicitat de I'ieu se desliurava de
I’estil administratiu en tres moments que ritmavan un
vertadier strip-tease psicologic, totalament destemporiu. Lo
primier moment era en bas de la segonda pagina, aqui que
prepausave de faire passar lo camin un pauc au miegjorn de
0 previst, e mai a travers d’estanhs, pér esparnhar la despensa
d’expropriacion. Ludga de velar mon intencion anti-Pechiney,
d’un cop la declarave, mentre que ma frasa prenia una amplor
retorica. Seguissia un coblet politic pron granat contra lei
multinacionalas e la colonisacion toristica dau ribairés. Una
vertadiera filipica! Lei filipicas estént signadas per assegurar
la gloria de seis autors, mancave pas de parlar a la primiera
persona, dins lo biais d'un Zola acusator e de me gonflar, ieu
pichot fonccionari executor de dessenhs prefectoraus, fins a
pareisser un vertadier Demostenes graulenc. A pareisser a
meis uelhs ... Aquéleis imprudéncias politicas se debanavan
dins un ton de complasenga que pudissidn lo créire bavard.
M’ere agachat escriure coma dm s’escota parlar! Avidu cambiat
lo raport au Preféecte en un movement forca mai d’ufana e de
mostra que non pas de franquesa e d’argumentacion. E mai avia
qu’a se tenir ben, lo Prefecte! Te 1’aleiconave, te I’amenagave, te
lo citave au tribunau de la terra nostra e dau pople miegjornau.
Aquo durava una granda pagina. Puei la veheméncia
s’assuausissid. Perdidu la primiera persona en tornant a la prova
tecnica. Per gaire de regas. En testa de la pagina tres i avid coma
un temperi dins I'escritura. Una mistralada! La filipica tornava
prene vam en prosopopeia. Fasidu parlar la térra camarguenca
que patis d’estre descarada per tant de bastissas afrosas, d’estre
borrolada per se regar d’estradas e se cavar de ports artificidus.
La térra parlava de sa dolor e tot en sofrent venid carn, una carn
qu’era la mieuna, feminisada amor deis acordis gramaticaus
e destermenada pér fins de cobrir tot un pais. Era de bon
comprene que dins lo movement avidu trobat una illimitacion
ont me virava la bossola a tétei leis auras de I'emocion
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patriotica. M’ere sentit grand coma una provincia. Una nacion,
benleu.

E d’abord que me sentidu tan grand, m’ére mes a faire
circular mon escrich dins la grandor. Sus la darriera pagina de
mon raport avidu dessenhat una espirala que partia dau mitan
dau fuelh sus una maniera de paraf (avidu donc entamenat
d’escriure a partir de la signatura). La serp en cercles que
grandissidn, I'un que capelava l’autre, s’apoderava de la pagina
tota. Avidu degut escriure en fasént virar lo papier. Co que
contave era ma vida, mon amor per Magali e I'amor de Magali
pér ieu, 'amor que portave a mon pais e la reconeissénca
que m’avid mon pais. Una emfasi magnifica dau sentiment
emportada per 'emfasi dau dessenh.

Lo dessenh s’arrestava au mitan d’un mot, coma se
I’escriveire s’eéra subran desrevelhat de I’escritura. Mai ara
qu’eére d’a fons desrevelhat, dins ’agachada metallica dau Cap
de division, me sentidu moquet coma quauqu’un qu’aprén qu’es
alencop noctambul e exibicionista. Bretonegere una excusa.
“Pense beén, diguet lo Cap, qu’avetz pas escrich tot aqud tan beu
dins un estat de consciéncia normala. Vene de vos tenir d’a ment
tot lo temps que legissatz. Vos ramentaviatz de ren d’aqueu
text que, d’alhors, me I'avetz pas portat. L'abandoneriatz ier a
sieis oras sus vostre buréu. Aquo’s ieu que lo prenguere aqui,
qu’eriatz vos partit. Anem! quitatz aquela cara de paur panica.
Vostra consciéncia segonda 0 vostre inconscient m’interessan
pas. Reprenetz vostre text liric e estrifatz-lo. Vos demande pas
de n’escriure un autre. Dins I'estat de lassiera ont vos vese,
¢O pus urgent es de rintrar a vOstre ostau péer vos pausar au
mens una setmanada.” E coma eére ja sus lo lindau sens aver
pogut arrestar tremoladissa e quequejar, “anatz consultar un
metge”, me faguet I'ome. “Un especialista del malautids de
l'ieu: un egoiatre, s’aquo existis”. E faguet petar un cacalas de
contentament, de la bona paraula.

Lo metge, I'ai réen vist, manca pas per la regularitat dau
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congiet. Rintrat a I'ostau, me sidu embarrat dins lo salon. Un
salon borgés qu’avem, de mobles que venon de la grand de
Magali. I a un miralh oval coma ne fasidn en modern style,
quilhat sus un pe de fusta escrincelada per figurar un vise
envertolhat de pampa. Un miralh de mai d’un meétre d’aucada.
Sidu assetat en facia, que bolegue pas. Ai dich a Magali de

me pas destorbar. Es brava. La sente que tiba I'ausidor detras

la porta, mai dintrara pas. Me peénse: iér passat lo simptoma
primier. Ier lo descadenament de la malautid. Lei tancas que
petan, e, dins lo desfaut complet de contrarotle, un ieu que

se gonfla, que s’espandis. Davant lo ¢ap, avidu paur, avidu
vergonha. Mai ara vergonha e paur an passat. Demora una
atencion extrema au fenomen. Pode rén faire mai que de gueirar
lo retom dau mau. Es que deve dire un mau? Es evident qu’en
escrivent, dins I'expansion de ma signatura qu’ocupa la darriera
pagina de mon sembla-raport, esprovave mai de voluptat

que de mau. Un metge parlarid d'una mena d’auto-erotisme.
Neciesa! Se lo pais tan grand cap dins ieu, en me satisfasent

de ieu calenhe pas mon pais? Un psiquiatre me vendrié de
paranoiac. Paura sciéncia! Se lo mirau es comolat de mon image,
ont es la diferéncia entre ieu e I'univers ?

La nuech tomba. Lo sorne es a velar tot lo salon en partent
dei cantons. Me vese pas tan bén dins lo mirau. Mai me sembla
que mon image grandis. Es que finira, abans que lo negre 1'aga
cavat, lo mirau, pér me prene tota la cara dins tot son ample, e
rén que la cara? Ai coma un fremin, una petelega dins lei mans
crespadas sus lei brag dau fautuelh. Sente que passe ma rara. E
se la passe, de verai, aquo s’aplantara pas. Tot 'univers, oc, me
'acaptarai dins aquel ieu, un ieu d'immensei delicias. Cu dirid,
fin finala, qu'aquo pot pas éstre!
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TESTO ITALIANO

I1 Gonfio

Non & molto che & cominciato. Ieri 'altro, mercoledj, il primo
indizio. Alle sette in punto del mattino. Mi facevo la barba da-
vanti allo specchietto che avevo comprato apposta per quell’o-
perazione, uno specchietto tondo con un’apertura nella parte su-
periore da cui viene la luce elettrica. Ho 'abitudine: so trovare
esattamente la distanza da cui si vede bene il pelo della barba
prima che il rasoio lo tagli. A quella di stanza, il mio viso occupa
tutto lo spazio dello specchio. A dire il vero, ho una faccia piutto-
sto larga: fra il mio riflesso e la cornice non resta quasi margine.
Mi da una certa soddisfazione riempire cosi, per cinque o sei mi-
nuti, tutto, il mio spazio visivo. Bisogna dir le cose come stanno: e
il mio egotismo naturale nella sua pratica pitt semplice e ingenua.
Il mio narcisismo: averlo soddisfatto la mattina mi fa star meglio
per tutta la giornata, Fino a sera, mi sento meglio nella mia pelle,
riempio d'una vita organica senza disagio la totalita del mio gu-
scio cutaneo, E proprio cosi che stanno le cose.

Ma mercoledi successe qualcosa d’inatteso, Passato il rasoio
sulle guance, sul mento e sotto, indietreggiai d"un passo come
al solito, per osservare il risultato in modo pilt oggettivo, un po’
pitt da lontano, come mi vede qualcuno che incontro nel corri-
doio andando in ufficio, In questo movimento entrano in gioco
le leggi dell’ottica: mentre il mio viso si allontana, I'immagine
rimpiccolisce e s'inquadra nello spazio circostante, vedo cioe
tutt’intorno un po” della parete verde della stanza da bagno. Ma,
appunto, mercoledi non vidi altro che la mia faccia, che occu-
pava esattamente tutta la superficie dello specchietto, né pit1 né
meno, Era come se non mi fossi mosso. Feci ancora un passo,
fino a trovarmi con le spalle contro la parete. L'immagine non si
mosse, Continuava a riempire il cerchio, e per riempirlo subiva
una trasformazione che avrei potuto trovare comica se non si
fosse trattato d’un’alterazione della mia fisionomia, Mi vedevo
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la faccia molto piti tonda di come ce 1'ho.

Chiamai Magali. Magali & mia moglie. Una mogliettina carina
e brava, da tre anni che siamo sposati ¢'intendiamo a meraviglia.
Pensiamo le stesse cose, della vita di tutti i giorni o dei fatti del
mondo. Mai un disaccordo, mai uno screzio. E vero che lei non
pensa mai niente prima di me. Forse non gliene lascio il tempo.
Ma lei non protesta.

Magali venne, con la tazza del caffé in mano e un bel sorriso
luminoso negli occhi. “Che ti succede?”. Mi parlava guardando-
mi nello specchio, era impossibile che non vedesse quel che mi
succedeva, Ma probabilmente non vedeva niente di straordina-
rio, la sua voce e il suo respiro erano tranquilli. Stava li, nel riqua-
dro della porta, dietro di me, e non notava niente. Naturalmente
non potevo vederla, la mia immagine occupava tutto lo specchio.
Perché qualcosa succedesse in quello specchio, avanzai di qual-
che centimetro, passai il punto conosciuto di equivalenza fra la
grandezza della mia faccia e la capacita della superficie rifletten-
te. Normalmente, il bordo dello specchio avrebbe dovuto tagliare
la mia immagine, le guance e la fronte. Ma questa cosa normale
non accadde, Non solo lo specchio non poteva riflettere nient’al-
tro che me, ma mi rifletteva tutto, voglio dire tutta la faccia.

Ma Magali non sembrava accorgersene. Dovetti spiegarle.
Non volle credermi. Per la prima volta sentii fra noi una disso-
nanza che nella sua voce prese il tono della disapprovazione:
“Vuoi prendermi in giro!”. Ero io che ero preso in giro. Ma lei non
poteva capire l'inferno che stavo patendo, I'incantesimo satanico
che dava alla mia immagine le dimensioni d'un oggetto. Lei ve-
deva tutto come se l'aspettava. Alla fine dovetti ammettere che
solo per me il mio io occupava lo specchio e non se ne distingue-
va né in pit1 né in meno. Tutto succedeva solo nel mio sguardo,
cioe era una mia idea. Stavo perdendo la testa. E certo Magali la
pensava cosi. Sogguardandola, indovinai una deliziosa lacrima
di compassione che le bagnava le ciglia.

Ma al tempo stesso fini quella prigionia, potei guardare
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tranquillamente lo specchio, non mi rifletteva pitt su misura. Io e
lo specchio, eravamo ridiventati infine due realta separate dell'u-
niverso reale. Il ritorno alla realta lo dovevo a Magali. La baciai
con riconoscenza. Lei € la mia ragione silenziosa.

Poiché ¢ la mia ragione, quando l'ebbi lasciata, scendendo
le scale, non mi sentii pit1 tanto a mio agio. Provavo una sensa-
zione difficile da rendere, e che tuttavia cercherd di descrivere.
Un’impressione di superficie, una specie d’indecisione sui con-
fini del mio corpo. Come quando siete gonfi per aver mangiato
troppo e sembra che la pelle non possa pitt contenervi. In questo
modo e non proprio in questo modo. E vero che sono grasso e
mi sento grasso, mi capita d’irritarmi trascinando un corpaccio
troppo pesante e troppo spanto, soprattutto quando mi sono la-
sciato andare a rimpinzarmi a mezzogiorno. Ma troppo grasso,
non vuol dire pit grasso di me stesso. Mercoledi, mi succedeva
questo. Avevo passato i miei confini. La mia persona sensibile si
era gonfiata fino a strabordare la mia persona fisica. Vedevo la
larghezza della cintura sotto la giacca e percepivo, non con gli oc-
chi ma per una strana sinestesia, una cintura pit larga di quella e
anche piu larga della giacca.

Cosl, smisurato, e cercando 1'equilibrio fra le mie due misu-
re, scendevo le scale la mano sulla ringhiera. Ma la portinaia, la
signora Martinez. quando le passai davanti dandole il buongior-
no, non sembro trovarmi pitt largo o meno spazialmente limitato
delle altre mattine. Mi facevo proprio delle idee strane, mi ero
gonfiato in immaginazione.

Me lo dissi chiaro, e quasi a voce alta. Mi riconfortai, e passai
la mattina e il pomeriggio in ufficio senza troppo malessere. Per
fortuna era una giornata di gran lavoro. Il Prefetto aveva chiesto
una specie di rapporto, non un rapporto di cifre, piuttosto un te-
sto redatto in forma estesa e discorsiva, per farsi un‘idea sugli
espropri decisi dalla commissione per realizzare la strada diretta
fra Aigues-Mortes e Port-Camargue. Il capo divisione aveva affi-
dato il rapporto a me: la minima frase che avrei scritto avrebbe
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avuto gravi conseguenze su un progetto d’interesse pubblico e
sugli interessi privati che il progetto poteva favorire, a meno che
non li violasse. Nella mia redazione misi, o credetti di mettere
molta prudenza. Presi una via di mezzo fra l'approvazione totale
del tracciato e la messa in evidenza di alcune correzioni da fare
per non attraversare delle proprieta viticole; insinuai abilmente
il timore d’una spesa eccessiva, il che significava far svanire un
enorme profitto sotto il naso di Pechiney, un naso che, se posso
dir cosi, menava la commissione.

I giorno successivo al mercoledi ¢ il giovedi. Il giorno suc-
cessivo alla redazione d'un rapporto & il giudizio del superiore
sul rapporto. Giovedji, alle undici, il capo divisione mi mando a
chiamare. Aspettavo quel momento con un brivido nella schiena.
Avevo giocato sulle parole, ma le mie intenzioni erano nette e fer-
me. Avevo giocato grosso. Dirmelo fra me e me, in questo modo,
con queste stesse parole, aumentava. il mio malessere.

11 Capo prese il tempo di covarmi con lo sguardo. Mi fece se-
dere di fronte a lui. mi considerd da dietro le lenti che luccicava-
no. Ero sempre pitt a disagio. Alla fine: “Che cos’ha fatto?”, mi
lancia a bruciapelo. Cosa avevo fatto? Avevo scritto un rapporto.

Ma no. Quando ebbi riletto quei cinque grandi fogli coperti
della mia scrittura — il Capo mi aveva chiesto di farlo con quanta
pit calma e freddezza potessi — fui sbigottito. Ero proprio io che
avevo scritto tutto questo. La calligrafia lo dichiarava senza pos-
sibilita d’equivoco, e anche nel contenuto del rapporto c’erano
varie prove che mi denunciavano.

Le prove personali. In un rapporto sul tracciato d’una super-
strada, destinato al Prefetto, la mia persona si sciorinava senza
pudore. Se mi ricordo bene, I'impudicizia dellio emergeva dallo
stile amministrativo in tre momenti che ritmavano un vero strip-
tease psicologico, assolutamente fuori luogo. Il primo momento
era verso la fine della seconda pagina, quando proponevo di far
passare la strada un po’ pit1 a sud del previsto, addirittura attra-
verso gli stagni, per risparmiare le spese di esproprio. Invece di
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velare la mia intenzione anti-Pechiney. la scoprivo chiaramente,
mentre la mia frase prendeva un’ampiezza retorica. Veniva poi
una strofetta politica ben pepata contro le multinazionali e la co-
lonizzazione turistica della costa. Una vera filippica! E poiché le
filippiche sono firmate per assicurare gloria ai loro autori, non
mancavano di parlare in prima persona, al modo d'uno Zola
accusatore, e di gonfiarmi, io piccolo funzionario esecutore dei
disegni prefettizi, fino a sembrare un vero Demostene locale. Ai
miei occhi almeno ... Quelle imprudenze politiche si snodavano
su un tono di compiacimento che puzzava di Presunzione ciar-
liera. Mi ero guardato scrivere come ci si ascolta parlare. Avevo
trasformato il rapporto al Prefetto in una dimostrazione di proso-
popea e di tracotanza piti che di franchezza e di argomentazione.
E che stesse attento, il Prefetto! Te lo strapazzavo, te lo minaccia-
vo, te lo citavo di fronte al tribunale della nostra terra e del nostro
popolo meridionale.

Andavo avanti cosi per una pagina abbondante. Poi la vee-
menza si placava, abbandonavo la prima persona per tornare
alle prove tecniche. Ma per poche righe. All'inizio della terza pa-
gina c’era come un ciclone nella scrittura, una tempesta di mae-
strale. La filippica riprendeva con tronfiezza. Facevo parlare la
terra di Camargue che soffre d’esser sfigurata da tante orribi-
li costruzioni, di essere sconvolta, striata di strade e scavata da
porti artificiali. La terra parlava del proprio dolore e soffrendo
diventava carne, una carne che era la mia, fatta femmina per via
degli accordi grammaticali e diventata sterminata per coprire un
intero paese. Era facile capire che nello slancio avevo trovato una
illimitazione che mi faceva girar la bussola a tutti i venti dell’e-
mozione patriottica. Mi ero sentito grande come una provincia.
Forse come una nazione.

E poiché mi sentivo tanto grande, mi ero messo a volgere la
mia scrittura in grandezza. Sull’ultima pagina del rapporto ave-
vo disegnato una spirale che partiva dal mezzo del foglio con
una specie di ghirigoro (cioé avevo cominciato a scrivere a partire
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dalla firma). La serpe, arrotolandosi in cerchi sempre pit larghi
uno intorno all’altro, s'impossessava di tutta la pagina. Avevo
dovuto scrivere facendo girare il foglio. Raccontavo la mia vita,
il mio amore per Magali e il suo amore per me, I'amore che por-
tavo al mio paese e la riconoscenza che il mio paese mi tributava.
Un’enfasi magnifica del sentimento corroborata dall’enfasi del
disegno.

Il disegno si fermava a meta d'una parola, come se chi scrive-
va si fosse svegliato ad un tratto dalla scrittura. Ma ora che ero
sveglio del tutto, sotto 1'occhio metallico del capo divisione, mi
sentivo derelitto come qualcuno che scopre di essere sonnambu-
lo e esibizionista. Farfugliai una scusa. “Ritengo — disse il Capo
— che non abbia scritto tutto questo in condizioni normali. L'ho
osservata mentre leggeva. Non si ricordava niente di questo te-
sto, e del resto non me lo aveva portato. Lo aveva lasciato sul suo
tavolo ieri pomeriggio alle sei. L’ho preso io dopo che lei era usci-
to. Andiamo, non prenda quell’aria spaventata! La sua coscienza
seconda o il suo incosciente non mi interessano. Riprenda il suo
testo e lo distrugga. Non le chiedo di scriverne un altro. Nelle
condizioni di stanchezza in cui la vedo, la cosa pit1 urgente & che
torni a casa per riposarsi almeno una settimana”. E mentre ero
gia sulla porta senza riuscire a smettere di tremare e di balbettare:
“Vada da un medico, uno specialista di malattie dell’io; un egoia-
tra, se esiste”. E fece tintinnare una risatina di soddisfazione per
la buona battuta.

Dal medico non ci sono andato, nemmeno per farmi mettere
in congedo. Tornato a casa, mi sono chiuso in salotto. Abbiamo
un salotto borghese, con i mobili della nonna di Magali. C'¢ uno
specchio ovale come usavano nel modern style, sostenuto da un
fusto intagliato come una vite avvolta di pampini. Uno specchio
alto pitt d"un metro. Mi ci sono seduto davanti, senza muovermi.
Ho detto a Magali di non disturbarmi. E ragionevole e gentile.
La sento li dietro la porta, ma non entrera. Rifletto: ieri 1'altro il
primo sintomo. leri lo scatenarsi della. malattia. Gli argini che
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saltano, e nella perdita d’ogni controllo, I'io si gonfia, si spande.
Davanti al Capo avevo paura, mi vergognavo. Ma ora vergogna e
paura sono scomparse. Resta un’attenzione estrema al fenomeno.
Non posso far altro che spiare il ritorno del male. Devo chiamarlo
un male? E evidente che scrivendo, nello spandersi della mia fir-
ma che occupa l'ultima pagina di quella specie di rapporto, pro-
vavo piu volutta che dolore. Un medico parlerebbe d'una forma
di autoerotismo. Sciocchezze! Se il mio io contiene tutto intero
il mio paese, soddisfacendomi non faccio godere il mio paese?
Uno psichiatra mi definirebbe paranoico. Scienza risibile! Se lo
specchio & pieno della mia immagine, dov’e la differenza fra me
e l'universo?

Cade la notte. L'ombra salendo dagli angoli copre tutto il sa-
lotto, Non mi vedo pit1 bene nello specchio. Ma mi sembra che la
mia immagine s'ingrandisca. Prima che I'oscurita sia completa, lo
specchio finira per prendermi tutta la faccia e solo la faccia? Ho
come un fremito, un tremolio nelle mani increspate sui braccioli
della poltrona. Sento che passo il mio confine. E se lo passo dav-
vero, questo processo non si fermera. Conterrd tutto 'universo
nel mio io, un io d’immense delizie. Alla fin fine, chi dice che non
potra accadere?

Traduzione in italiano di Fausta Garavini,
tratte dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)
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TESTO FRANCESE

La bouffissure

IIn’y a guere de temps que cela a commencé. Mercredsi,
avant-hier, il y avait eu le premier signe. A sept heures du matin
précisément. J’étais en train de me raser devant un petit miroir
que je venais d’acheter précisément pour cela. Un petit miroir
rond pourvu d’un orifice menu dans sa partie supérieure, par
ol venait une lumiere électrique. J’en ai bien I'habitude: je sais
trouver la distance exacte a laquelle on voit le poil de barbe
avant que le rasoir ne le tranche. C’est également la distance
a laquelle tout mon visage se voit sur la surface. En fait, mon
visage est assez rond. De la sorte, a la bonne distance, entre
mon reflet et le bord du miroir il reste peu de marge. ]’en tire
une certaine satisfaction: de cette maniére, pendant cinq ou six
minutes, je remplis tout mon champ visuel. Disons le carrément.
C’est mon égoisme spontané qui s’exprime en toute naiveté.
Mon narcicisme ainsi satisfait le matin, toute la journée s’en
trouve meilleure. Jusqu’au soir je me sens mieux dans ma peau.
Je remplis de vie organique, sans malaise aucun, la totalité
de mon enveloppe cutanée. A 1'évidence c’est bien ainsi que
I’affaire se déroule.

Mais mercredi dernier, il s’est produit une chose imprévue.
Apres avoir promené I'instrument sur mes joues, sur le menton
et au dessous, je me reculai d’un pas, comme a mon habitude,
pour considérer le résultat d'une maniere plus objective, d'un
peu plus loin, tel que me verrait quelqu'un que je rencontrerais
dans le couloir en allant au bureau. Dans ce mouvement jouent
les lois de I'optique. Lorsque mon visage s’éloigne, son image
se rétrécit et je dois voir autour de lui un environnement spatial,
plus précisément un peu du mur vert de la salle de bain. Mais
justement je ne vis rien d’autre que mon visage, qui occupait
toute la surface du miroir en ne laissant aucun espace, ni en
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plus ni en moins. Comme si je n’avais pas bougé. Je fis encore
un pas, jusqu’a poser mes épalules contre le mur. Le reflet

ne bougea pas. Il remplissait toujours tout le cercle. De plus,
pour le remplir, il était déformé d'une maniere que j’aurais pu
trouver comique si ce n’avait pas été une dévalorisation de ma
personne. Je voyais mon visage encore bien plus rond qu’il ne
I’était en réalité.

J’ai appelé Magali. Magali, c’est ma femme. Une petite
femme trés jolie et tres gentille. Depuis trois ans que nous
sommes mariés nous nous entendons a un point que cela semble
incroyable. Nous pensons exactement de méme, tant a propos
de la vie courante que des événements mondiaux. Jamais le
moindre désaccord, et encore moins, jamais de dispute. Il est
vrai qu’elle ne pense jamais rien avant moi. Peut étre que je ne
lui en laisse pas le temps. Mais elle ne proteste pas.

Magali est venue avec une tasse de café dans une main et
un beau sourire lumineux dans les yeux. “Que t’arrive-t-il?”
me dit elle. Elle me parlait en regardant dans le miroir. Il était
impossible qu’elle ne vit pas ce qui m’arrivait. Cependant, a
I'évidence, elle ne voyait rien d’extraordinaire. Ni sa voix ni
sa respiration ne I'indiquaient. Elle était la juste a coté, dans
I'encadrement de la porte, derriere moi, et elle ne remarquait
rien. Bien stir, je ne pouvais pas la voir, puisque mon image
remplissait le miroir. Pour que quelque chose se passat dans ce
miroir je m’avancai de quelques centimetres. Je dépassai le point
connu d’équivalence entre la taille de mon visage et la capacité
du miroir. Normalement, la bordure du miroir devrait amputer
mon image, me couper les joues et le front. Mais la chose
normale ne se produisit pas. Non seulement le miroir ne pouvait
pas refléter autre chose que moi, mais il me reflétait entierement.
Ou plus exactement il reflétait entierement mon visage.

Cependant Magali ne semblait pas s’en rendre compte.

J'ai di1 le lui expliquer. Elle ne voulait pas me croire. Pour la
premiere fois je ressentis entre nous deux une différence qui
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se manifesta, dans sa voix, par une réprobation: “Tu veux me
bluffer!”. Mais ¢’était moi qui étais bluffé. Elle ne pouvait pas
comprendre que je me calcinais dans les flammes de I'enfer a
cause de ce maléfice satanique qui confinait mon visage dans les
dimensions d"un objet. Elle voyait tout comme elle s’attendait

a le voir. Je dus finalement admettre que j'atais seul a vivre

cela, que mon moi tenait le miroir et ne s’en différenciait ni en
plus ni en moins. Cela se passait uniquement dans mon regard,
ce qui veut dire que cela ne se passait que dans mon esprit.
L’affollement me saisissait. Il était certain que Magali pensait de
la sorte. En la regardant du coin de I'ceil, je devinais une goutte
de tendre apitoiement qui humectait ses cils.

Mais cela mit fin au sortilege. Je pouvais a nouveau regarder
sereinement le miroir. Il ne me transformait plus en cercle a sa
mesure. Moi et le miroir, nous étions redevenus deux réalités
distinctes de 'univers réel. C'est a Magali que je devais ce retour
a la réalité. Je la couvris de baisers pleins de reconnaissance.
C’est elle ma raison silencieuse.

Et comme ma raison c’est elle, des que je I'eus quittée, en
descendant les escaliers, je ne me sentis plus aussi a laise. Je
ressentais une impression difficile a transmettre, que je vais
cependant essayer de vous dépeindre. Une impression de
surface, une sorte d’indécision sur les limites de mon corps.
Comme lorsque vous étes boursouflés d’avoir trop mangé et
que vous ne pouvez plus contenir dans votre peau. Comme ¢a
et un peu différemment. Il est vrai que je suis gros et que je me
sens gros. Je m'irrite parfois de tralner une carcasse trop lourde
et trop volumineuse, surtout lorsque je me suis laissé aller a
manger copieusement a midi. Mais trop gros, cela ne veut pas
dire plus gros que moi. Ce mercredi, ¢’était pourtant cela qui
m’arrivait. ]’avais dépassé mes limites. Ma personne sensible
s’était dilatée jusqu’a déborder de ma personne physique. Je
voyais 'ampleur de ma ceinture sous ma veste et je percevais,
non par les yeux mais par une étrange synesthésie, une
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ceinture encore plus large qu’elle, et méme encore plus large
que ma veste.

Démesuré donc, entre mes deux mesures et a la recherche
de mon équilibre, je descendais les escaliers, la main sur la
rampe. Mais la concierge, madame Martinez, lorsque je passai
devant elle et lui dis bonjour, n’eut pas I'air de me trouver
particulierement plus élargi ou moins délimité que les autres
matins. L'idée perdait de sa consistance. C’est dans mon
imagination que j'étais devenu tres gros.

Je me le disais catégoriquement, et presque a haute voix.

Je pus ainsi me conforter et passai la matinée et I’apres-midi

au bureau sans trop de mal. Car par chance cette journée

était une journée de travail importante. Le Préfet avait

demandé une sorte de rapport, pas vraiment un rapport
numérique, plutét un texte rédigé, pour se faire une idée sur les
expropriations entrainées par la voie rapide entre Aigues Mortes
et Port Camargue, dont la commission venait de décider la
construction. Le chef de division s’était déchargé de ce rapport
sur moi. La moindre phrase que jallais écrire aurait de la sorte
de lourdes conséquences sur un projet d’intérét public et sur

les intéréts privés que le projet favoriserait, a moins qu’il ne

les violat. Je mis dans ma rédaction, ou je crus y mettre, une
grande prudence. Je pris la ligne moyenne entre la louange
globale du tracé et la mise en évidence de quelques corrections
a faire pour couper dans des domaines viticoles, essentiellement
dans le domaine des Salins du Midi. Habilement je fis craindre
une grande dépense, ce qui revenait a faire passer un bénéfice
fantastique sous le nez de Péchiney, un nez qui, si je puis
m’exprimer de la sorte, régentait la Commission.

Le lendemain de mercredi c’est jeudi. Le lendemain du
jour d'un rapport rédigé, c’est le jour d'un avis du supérieur
hiérarchique sur le rapport. Jeudi a onze heures le chef
de division m’appela. J'attendais I'occasion avec un petit
tremblotement le long du dos. J’avais joué en souplesse de
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plume, mais mes intentions avaient été abruptes. J’avais joué
gros. Et tandis que je me le disais & moi-méme de cette maniere,
précisément avec ces paroles, mon malaise allait croissant.

Le Chef prit le temps de me jauger dans son regard. Il me
fit asseoir en face de lui, me considéra derriere ses lunettes qui
luisaient. J'étais de moins en moins gaillard. A la fin: “Maistre,
mais qu’est-ce que vous avez fait 1a?” me dit-il. Ce que j’avais
fait? J’avais fait un rapport!

Mais non! Quand j’eus relu mes cinq grands feuillets
chamarrés d’écriture, — ce que le Chef me demanda de faire
aussi posément et froidement que j’en serais capable, je
demeurai stupéfait. C’était bien moi qui avais écrit cela. La
forme des majuscules et I'élan des lignes le révélaient sans
ambages. Et méme dans le contenu du rapport il y avait tant
d’indices qui me trahissaient!

Des preuves personnelles! Dans un rapport sur un tracé
d’autoroute automobile destiné a mon Préfet ma personne se
répandait de facon éhontée. Si je me souviens bien, I'impudeur
du moi s’affranchissait du style administratif en trois moments
qui rythmaient un véritable striptease psychologique totalement
a contretemps. Le premier moment était en bas de la seconde
page, la o1 je proposais de faire passer le chemin un peu au
sud de ce qui était prévu, et méme a travers des étangs, pour
ménager la dépense d’expropriation. Au lieu de dissimuler mon
intention anti-Pechiney, je la déclarais subitement tandis que ma
phrase prenait une ampleur rhétorique. Il s’ensuivait un couplet
politique bien sonné contre les multinationales et la colonisation
touristique du littoral. Une véritable philippique. Et comme
les philippiques sont signées, de maniere a assurer la gloire de
leurs auteurs, je ne me faisais pas faute de parler a la premiére
personne, a la maniere d'un Zola accusateur, et de me gonfler,
moi petit fonctionnaire exécuteur de desseins préfectoraux,
jusqu’a paraftre un véritable Démosthéne du Grau du Roi. A
paraitre a mes yeux...
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Ces hardiesses politiques se déployaient sur un ton de
complaisance puant de vanité. Je m’étais regardé écrire comme
I'on s’écoute parler! J’avais changé le rapport au Préfet en un
mouvement davantage destiné a mon prestige et a ma posture
qu’a la franchise et 'argumentation. Et puis il n’avait qu’a bien
se tenir, le Préfet. Je lui faisais la lecon, je le citais au tribunal de
notre terre et du peuple méridional.

Cela durait une longue page. Puis la fougue s’adoucissait. Je
perdais la premiére personne en revenant a la preuve technique.
L'espace de quelques lignes et pas davantage. En téte de la page
3 il y avait comme une tempéte dans I'écriture. Une bourrasque
de mistral. La philippique reprenait son essor en prosopopée. Je
faisais parler la terre camarguaise qui souffre d’étre défigurée
par tant de béatisses affreuses, d’étre bouleversée pour se lacérer
de routes et se creuser de ports artificiels. La terre parlait de sa
douleur et tout en souffrant elle devenait chair, une chair qui
était la mienne, féminisée par les accords grammaticaux, et
indélimitée de maniere a recouvrir tout un pays. On comprenait
parfaitement que, dans la lancée de cette impulsion j’avais
dépassé toutes limites, et que ma raison avait été saisie par le
tournis a tous les vents de I'émotion patriotique. Je m’étais senti
grand comme une province. Une nation, peut-étre.

Et, me sentant si grand, je m’étais mis a faire circuler mon
écrit dans la grandeur. Sur la derniere page de mon rapport
j’avais dessiné une spirale qui démarrait au milieu du feuillet
en une sorte de paraphe. J’avais de ce fait commencé a écrire
a partir de la signature. Le serpent fait de cercles qui allaient
en s’élargissant et se recouvraient les uns les autres, prenait
possession de toute la page. ]’avais du écrire en faisant tourner
le papier. Ce que je racontais ¢’était ma vie, mon amour pour
Magali et I'amour de connaissance que je portais a mon pays.
Une emphase magnifique du sentiment emportée per 'emphase
du dessin.

Le dessin s’arrétait au milieu d’un mot, comme si I’écrivain
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s’était soudain réveillé de I'écriture. Mais maintenant que

j étais completement réveillé, prisonnier du regard métallique
du Chef de division, je me sentais penaud comme quelqu’un
qui apprend qu'il est a la fois somnambule et exhibitionniste.

Je bégayais une excuse. “Je pense bien, disait le Chef, que

vous n’avez pas écrit toutes ces choses sublimes dans un état
normal de conscience. Je viens de vous regarder attentivement
tout le temps que vous lisiez. Vous ne vous rappeliez rien de

ce texte que, d’ailleurs, vous ne m’avez pas apporté. Vous
'avez abandonné hier a six heures sur votre bureau. C’est moi
qui l'ai pris 13, car vous étiez parti. Allons! Abandonnez cette
physionomie de peur panique. Votre conscience seconde ou
votre inconscient ne m’intéressent pas. Reprenez votre texte
lyrique et déchirez-le. Je ne vous demande pas d’en écrire un
autre. Dans I'état de fatigue ou1 je vous vois, le plus urgent est
de rentrer a votre maison pour vous reposer au moins une
semaine. “Et comme j'étais déja sur le seuil sans avoir pu arréter
de trembler et de bafouiller “allez consulter un médecin” me dit
I’homme. “Un spécialiste des maladies du moi: un égoyatre, si
cela existe”. Et il éclata de rire, fier de ce bon mot.

Le médecin, je ne Iai pas vu du tout, ne fut-ce que pour
régulariser le congé. Revenu a la maison je me suis enfermé
dans le salon. Un salon bourgeois que nous possédons, des
meubles qui viennent de la grand-mére de Magali. Il y a un
miroir ovale comme cela se faisait en modern style, dressé sur
un pied de bois sculpté pour figurer une souche entortillée
de sarments. Un miroir de plus d'un meétre de haut. Je suis
assis en face, je ne bouge pas. J'ai dit a Magali de ne pas me
déranger. Elle est gentille. Je sens qu’elle tend 1'oreille derriere la
porte, mais elle ne rentrera pas. Je pense: avant-hier le premier
symptome. Hier le déchainement de la maladie. Les barrieres
se brisent, et dans une complete absence de contrdle, un moi
qui se gonfle, qui se répand. Devant le Chef j'avais peur, j'avais
honte. Mais maintenant honte et peur sont passées. Il reste une
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attention extréme au phénomene. Je ne puis rien faire d’autre
que de guetter le retour du mal. Dois-je dire que c’est un mal? Il
est évident qu’en écrivant dans I'élargissement de ma signature
qui occupe la derniere page de mon simulacre de rapport
j'éprouvais plus de volupté que de mal. Un médecin parlerait
d’une sorte d’auto-érotisme. Stupidité! Si le pays si grand est
contenu en moi, ne peut-on pas dire qu’en me satisfaisant de
moi je caresse en méme temps mon pays? Un psychiatre dirait
que je suis paranoiaque. Pauvre science! Si le miroir est comblé
par mon image ot est la différence entre moi et 'univers?

La nuit tombe. L' obscurité est en train de voiler tout le salon,
en commengant par les recoins. Je ne me vois pas aussi bien
dans le miroir. Mais il me semble que mon image grandit. Est-ce
qu’elle finira avant que la noirceur n’ait recouvert le miroir, par
y inscrire mon visage dans toute son étendue, et seulement mon
visage? Je ressens comme un frisson, un chatouillis dans mes
mains crispées sur les bras du fauteuil. Je sens que je dépasse ma
limite. Et si je la dépasse vraiment, cela ne s’arrétera pas. Tout
I'univers, oui, je vais I'englober dans ce moi, un moi d’absolus
délices. Qui dirait, finalement, que cela est impossible?

Trad. en frangais: Joan Frederic Brun
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Venerdi 31 maggio

B ORE11.00-17.00

Laboratorio artistico con gli

autori premiati, i tutors e creativi
multidisciplinari delle valli occitane.

= ORE 19.00
MINJAR EN CONVIVENCIA presso il
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

W ORE 20.30
INAUGURAZIONE ALLA PRESENZA DELLE
AUTORITA

Inaugurazione della mostra: “Volti dal
mondo

in 10 anni del premio”

A CURA DI Sergio Beccio
PRESENTAZIONE DI

“Dove i poeti hanno una casa’,
documentario di Andrea Fantino con la
collaborazione

di Sofia Elena Rovati

W ORE 21.15

Marcelo Martinessi

Lingua quarani (Paraguay)

1l CINEMA GUARANI

di MARCELO MARTINESSI
Proiezione dei cortometraggi Karai
Norte, Calle Ultima,

La Voz Perdida, Diario Guarani
PRESENTAZIONE A CURA DI Tore
Cubeddu, per Babel Film Festival

Sabato 1 giugno

A colloquio con gli autori
En devizant abo lhi autors

H ORE10.00-13:15

Tilbert Didac STEGMANN
EuroCom: | sette setacci.

Il gusto di parlare lingue diverse.
CONVERSAZIONE CON

Carlo Zoli, Smallcodes

Craig PATTERSON

Lingua gallega (Spagna)

Semper en Galiza

CONVERSAZIONE CON

Clive Boutle, editore

CON LA COLLABORAZIONE DI Valentina
Musmeci

Manuel RIVAS

Lingua gallega (Spagna)

La psicogeografia, il visibile

e l'invisibile nell'universo narrativo di
Manuel Rivas

CONVERSAZIONE CON

Maria Teresa Atorino,

insegnante

H MINJAR EN CONVIVENCIA presso il
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

B ORE 15.00-18.30

Anna Maria BACHER
Lingua walser (Italia)

Una poetessa “selvatica”
di una lingua “selvatica”
di una cultura “selvatica”
CONVERSAZIONE

CON Enrico Rizzi,

storico

B ORE 16.00 - 16.45

Gerard ZUCHETTO

Lingua occitana (Francia)

Retrobar lo trobar: 30 anni di esperienza
artistica sui trovatori

CONVERSAZIONE CON

Benjamin Assié, direttore

de/ CIRDOC di Béziers

Dariia “Neseni” MARTYNOVA

Lingua even (Siberia, Russia)

| volti della Siberia,

la lingua del popolo Even:

INCONTRO con le fotografie di Alexander
Khimushin e i versi della poetessa Dariia
Martynova

A CURA DI Valentina Musmeci, scrittrice

= MINJAR EN CONVIVENCIA presso il
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

W ORE 21.00

Cordemar

Concerto di Franca Masu

Lingua catalana di Alghero (Italia)
accompagnata da Luca Falomi (chitarra)
PRESENTAZIONE A CURA DI Diego
Corraine, traduttore

e editore in lingua sarda
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Domenica 2 giugno

W ORE 11.00 - 16.00

CERIMONIA DI PREMIAZIONE

degli autori e performance artistiche
CON LA PARTECIPAZIONE DI

Blu I'Azard, Luca Pellegrino, Paola
Bertello,

Simone Lombardo, Fredo Valla, Andrea
Fantino.

Premio speciale

Tilbert Didac STEGMANN
Lingue europee
PRESENTATO DA

Carlo Zoli

Premio internazionale
Manuel RIVAS

Lingua gallega (Spagna)
PRESENTATO DA
Maria Teresa Atorino

Premio minoranze linguistiche storiche
in ltalia

Anna Maria BACHER

Lingua walser (Italia)

PRESENTATA DA

Enrico Rizzi

Premio lingua occitana

Gerard ZUCHETTO

Lingua occitana (Francia)
PRESENTATO DA

Benjamin Assié

e Omaggio a Robert Lafont
(1923-2009)

Con Gerard Zuchetto, Benjamin Assié,
Joan Frederic Brun, Fausta Garavini,
Monica Longobardi

Premio giovani

Dariia “Neseni” MARTYNOVA
Lingua even (Siberia, Russia)
PRESENTATA DA

Valentina Musmeci

Premio traduzione
Craig PATTERSON
Lingua gallega (Spagna)
PRESENTATO DA
Clive Boutle

Premio composizione musicale
Franca MASU

Lingua catalana di Alghero (Italia)
PRESENTATO DA

Diego Corraine

Premio cinema

Marcelo MARTINESSI
Lingua guarani (Paraguay)
PRESENTATO DA

Tore Cubeddu

per Babel Film Festival

B u:h_gar L'Associazione Bouligar accende il

forno comunitario della borgata nella giornata di
domenica offrendo la possibilita di pranzare e cenare con specialita locali.

A partire dalle 16:30 organizza con I'associazione Chambra d'Oc
un momento di festa con musica e balli occitani
in compagnia dei Blu I'Azard e di Simone Lombardo.
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Il Premio Ostana consiste

in una creazione dell'artista del vetro
Silvio Vigliaturo

e nella croce occitana in oro,
simbolo del territorio

di lingua d'oc di cui il territorio

di Ostana é parte.

Tutto il materiale riguardante

le precedenti edizioni del Premio Ostana,
audio e video, sono

on line su www.chambradoc.it

Giacomo Lombardo / Presidente
Ines Cavalcanti / Direttore artistico
Benjamin Assié,

Joan Frederic Brun,

Maria Teresa Atorino,

Tore Cubeddu,

Diego Corraine,

Andrea Fantino,

Valter Giuliano,

Valentina Musmeci,

Fredo Valla,

Sofia Elena Rovati

INFO E AGGIORNAMENTI
www.chambradoc.it

328 3129801
chambradoc@chambradoc.it

) @premiostana

Pubblicato in occasione del
Premio Ostana

Scritture in lingua madre

Premi Ostana

Escrituras en lenga maire
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