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INTRODUZIONE

L’XI edizione del Premio Ostana nasce e si sviluppa sotto 
la buona stella dell’Anno Internazionale delle Lingue In-
digene promosso dall’Assemblea Generale delle Nazioni 
Unite. 

https://en.iyil2019.org/events/premio-ostana-2019

Secondo l’Unesco ci sono 7000 lingue correntemente 
parlate nel mondo, e di queste circa il 40% è in pericolo. La 
missione dell’Onu è chiara: attirare l’attenzione dei cittadini 
sulla scomparsa delle lingue indigene, e sulla necessità di 
preservarle, ravvivarle e promuoverle sia a livello nazionale 
che internazionale. 

Il Premio Ostana persegue questo obiettivo fin dal suo 
esordio nel 2008, con una particolare attenzione alla lette-
ratura, alla musica e al cinema, elementi essenziali per la 
promozione e la vitalità delle lingue.

Nelle precedenti edizioni il Premio ha dato voce a 34 lin-
gue da tutti e 5 i continenti.

Dall’Europa: Occitano (Francia - Italia),  
Friulano (Italia), Cimbro (Italia), Ladino (Sud Tirolo), 
Sardo (Italia), Romani (Romania), Sloveno (Slovenia - Italia), 
Galiziano (Spagna), Basco (Spagna),  
Catalano (Spagna), Maltese (Malta), Frisone (Olanda),  
Griko (Italia), Bretone (Francia), Romancio (Svizzera), 
Nynorsk (Norvegia), Sami (Lapponia – Norvegia, Svezia), 
Gallese (Regno Unito), Irlandese (Irlanda),  
Albanese (Kosovo – ex Jugoslavia), Ciuvascio (Russia); 

dall’Africa: Yoruba (Nigeria),  
Amazigh-Kabilo (Algeria - Marocco); 
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dall’Asia: Armeno (Armenia), Tibetano (Cina), 
Curdo (Turchia), Ebraico (Israele) 

dalle Americhe: Huave (Messico),  
Mazateco (Messico), Tutunaku (Messico),  
Cheyenne (Usa), Shuar (Ecuador), Innu (Canada) 

e infine dall’Oceania: lingua Maori (Nuova Zelanda).

Ostana, paese delle Valli Occitane che guarda allo splen-
dido Monviso, ospita così autori provenienti da paesi e con-
testi culturali anche lontanissimi tra loro, guidati dallo spi-
rito di convivència, parola trobadorica che significa “l’arte di 
vivere insieme in armonia”. La rassegna offre l’occasione di 
ascoltare il suono di lingue più o meno diffuse o a rischio di 
estinzione, di conoscere il lavoro e le storie degli artisti e dei 
popoli che custodiscono queste lingue.

Negli anni si è consolidata una vera e propria rete di au-
tori, appassionati e sostenitori della diversità linguistica, 
che fanno del Premio Ostana un appuntamento annuale im-
perdibile per ragionare e discutere sul presente e il futuro 
delle lingue minoritarie, nella difesa dei diritti linguistici e 
del loro valore universale, sanciti in Italia dall’articolo VI 
della Costituzione. 

L’XI edizione si svolge su tre giornate: 

■ Venerdì 31 maggio, a partire dalle ore 11 si sviluppa 
un laboratorio artistico con gli autori premiati, i tutors e cre-
ativi multidisciplinari delle Valli Occitane, mentre la sera-
ta è dedicata all’inaugurazione della manifestazione e alla 
proiezione di alcuni cortometraggi del regista insignito del 
Premio Cinema. 

■ Sabato 1 giugno, la giornata è dedicata al colloquio con 
sei autori premiati: tre al mattino e tre al pomeriggio, mentre 
la serata è destinata al Premio alla composizione musicale.

■ Domenica 2 giugno, è la giornata conclusiva: si apre 
alle ore 11 con performances artistiche che valorizzano l’o-
pera in lingua madre degli artisti premiati accompagnati da 
creativi multidisciplinari delle valli occitane: Blu l’Azard, 
Luca Pellegrino, Paola Bertello, Simone Lombardo, Fredo 
Valla, Andrea Fantino.

Un momento eccezionale ed emozionante, in cui i timbri 
e i suoni delle lingue madri provenienti dai quattro angoli 
del pianeta si incontrano per dare vita ad un’unica voce che 
riecheggia tra le pietre dell’architettura della borgata e il pae-
saggio dominato dall’imponente cima del Monviso. 

Per l’occasione l’Associazione Bouligar accende il forno 
comunitario della Borgata Miribrart. 

Il Comitato Organizzatore



10 11

PREMIO OSTANA
Scritture in lingua madre / Escrituras en lenga maire

ALBO D’ORO

1a edizione

22-23 novembre 
2008

Max ROUQUETTE
Premio speciale

Alfredo CONDE
Premio internazionale

Carlo SGORLON
Premio nazionale

2a edizione

19-20 giugno 
2010

Gavino LEDDA
Premio speciale

Witi IHIMAERA
Premio Internazionale

Boris PAHOR
Premio Nazionale

Ives ROUQUETTE
Premio per la lingua 
Occitana

Constantino 
CANALES
Premio giovani

Arturo VIANO
Premio traduzione

3a edizione

3-5 giugno
2011

Vincenzo 
CONSOLO
Premio speciale

Harkaitz CANO
Premio Internazionale

Andrea NICOLUSSI 
GOLO
Premio Nazionale

Aurélia 
LASSAQUE
Premio per la lingua 
Occitana

Tuntiak KATAN
Premio giovani

Reuven MIRAN
Premio traduzione

4a edizione 
2-3 giugno
2012

Sergio SALVI
Premio speciale

Kerttu VUOLAB
Premio Internazionale

Joseph ZODERER
Premio Nazionale

Sergi BEC
Premio per la lingua 
Occitana

Maite BRAZALES
Premio giovani

Diego CORRAINE
Premio traduzione

5a edizione

1-2 giugno 
2013

Chenreb GYAMTSO 
detto NODRENG
Premio speciale

Mehmet ALTUN
Premio Internazionale

Rut BERNARDI
Premio Nazionale

Jean ROUQUETTE 
[Joan Larzac]
Premio per la lingua 
Occitana

Antony HEULIN
Premio giovani

Francesco 
FERRUCCI
Premio traduzione

6a edizione 
31 maggio - 2 giugno 
2014

Marcel 
COURTHIADE
Premio speciale

Lance David 
HENSON
Premio Internazionale

Franco 
MARCHETTA
Premio Nazionale

Danielle JULIEN
Premio per la lingua 
Occitana

Arno CAMENISCH
Premio giovani

Anthony 
AQUILINA
Premio traduzione



12 13

7a edizione

30 maggio - 2 giugno 
2015

Jun Tiburcio PEREZ 
GONZALES 
(Jun TIBURCIO)
Premio speciale

Jacques THIERS
Premio Internazionale

Antonia ARSLAN
Premio Nazionale

James THOMAS
Premio per la lingua 
Occitana

Niillas 
HOLMBERG
Premio giovani

Clive BOUTLE
Premio traduzione

8a edizione 
2 - 5 giugno 
2016

Kola TUBOSUN
Premio speciale

Maria Clara 
Sharupi Jua
Premio Internazionale

Salvatore 
Tommasi
Premio Nazionale

Joan GaniayRE
Premio per la lingua 
Occitana

Tsead Bruinja
Premio giovani

Lurdes 
Auzmendi 
Premio traduzione

Rocco De Santis 
Premio composizione 
musicale

Renato Morelli 
Premio al cinema

9a edizione 
1 - 4 giugno 
2017

Salem ZENIA
Premio speciale

Joséphine BACON
Premio Internazionale

Francesco 
SEVERINI
Premio Nazionale

Roland PECOUT
Premio per la lingua 
Occitana

Erlend O. 
NODTVEDT
Premio giovani

Gwyn GRIFFITHS 
Premio traduzione

Mans De BREISH 
Premio composizione 
musicale

Samir Aït 
BELKACEM 
Premio al cinema

10a edizione 
1 - 3 giugno 
2018

Bob HOLMAN 
Premio celebrativo  
del Decennale 

Juan Gregorio 
REGINO
Premio speciale

Adil OLLURI
Premio Internazionale

Tatjana ROJC 
Premio minoranze 
linguistiche 
storiche in Italia 

Matthieu 
Poitavin
Premio per la lingua 
Occitana

Doireann NÍ 
GHRÍOFA
Premio giovani

Aleksej LEONTIEV
Premio traduzione

Joan ISAAC
Premio composizione 
musicale

Asier ALTUNA
Premio al cinema
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Scritture in lingua madre
           Escrituras en lenga maire

I PREMIATI

Premio speciale
Apprendimento delle lingue romanze, slave, germaniche 
attraverso il metodo EuroComRom – I sette Setacci (Germania)

Tilbert Dídac STEGMANN

Tilbert Dídac Stegmann è nato il 1941 a Barcellona 
da genitori tedeschi. Fin da bambino ha avuto 
un’educazione plurilingue: tedesco, spagnolo, 
inglese, francese. A dieci anni si trasferisce con la 
sua famiglia in Germania. Studia filologia romanza 
e germanica, apprende il portoghese, l’italiano e 
impara il catalano come seconda lingua madre 
che convive con la prima lingua madre, il tedesco. 
Apprende e insegna l’occitano all’Università Goethe 
di Francoforte come professore di filologia romanza.
Le sue esperienze linguistiche lo hanno portato 
a sviluppare (con il collega Horst G.Klein, presso 
l’Università Goethe di Francoforte) gli innovativi 
metodi di grande rilevanza europea EuroCom per 
l’apprendimento per sistema di lingue. Lo scopo è di 
favorire l’intercomprensione linguistica in Europa, 
dimostrando come conoscendo una lingua di una 
famiglia linguistica (romanza, germanica, slava) si 
può entrare senza sforzo nella lettura di tutte le altre 
lingue del gruppo, ponendo sullo stesso piano tutte 
le lingue del sistema. Nel 1999 il metodo EuroCom 
ha ottenuto dal Ministero federale della scienza e dei 
trasporti in Austria l’EUROPASIEGEL per progetti 
linguistici innovativi. 
Con l’invenzione di questi metodi di insegnamento 
per famiglie di lingue europee Tibert Didac 
Stegmann dimostra concretamente che il 

Letteratura, musica, cinema
in compagnia degli autori premiati
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plurilinguismo è facilmente accessibile e che la 
solidarietà che viene naturalmente a crearsi con le 
lingue meno diffuse o meno tutelate ne favorisce la 
loro sopravvivenza.
Il suo “Decalogo del catalanoparlante” (1982), che 
consiglia come mantenersi fedele a una lingua 
meno diffusa, è stato pubblicato in un milione di 
esemplari. Tra il 2014 e il 2018 ha pubblicato la sua 
autobiografia in due volumi in cui racconta la sua 
vita dedicata a costruire ponti tra le lingue e culture 
europee e a rispettare tutte le lingue nel mondo.
Il suo costante impegno a favore dello sviluppo di 
una politica europea per la promozione di tutte le 
lingue presenti sul suo territorio gli è valso numerosi 
riconoscimenti e premi: del Governo di Catalogna 
con la Croce di San Giorgio, il Premio Internazionale 
Ramon Llull, il Premio Pompeu Fabra. Ha inoltre 
ricevuto il Premio Crítica Serra d’Or per i suoi saggi 
letterari.
Per i suoi numerosi lavori a favore delle lingua 
catalana Francesc de Borja Moll lo ha battezzato 
Cavaller errant de la catalanitat, Vázquez Montalbán 
lo ha designato catalanófilo número uno e il 
periodista e scrittore Alfred Bosch l’ha nominato 
semplicemente “Til cat”.

Motivazione

Il Premio viene conferito a Tilbert Dídac Stegmann per il con-
tributo innovatore dato all’insegnamento delle lingue europee 
con l’invenzione del metodo EuroCom applicato al sistema delle 
lingue romanze, slave, germaniche. Un metodo di alta rilevanza 
europea che intende favorire un processo plurilinguistico, rico-
noscendo ad ogni lingua presente sui territori degli Stati aderenti 

la stessa dignità e il diritto ad essere scritta, parlata e usata nei 
mezzi di comunicazione.

Con il metodo EuroCom Til Stegmann ha trovato il modo per 
sfruttare l’intero patrimonio di conoscenze che possono essere 
mobilizzate quasi senza sforzo di apprendimento, per dimostra-
re allo studente che grazie alla sua lingua madre può capire fa-
cilmente testi in una lingua imparentata ma non ancora studiata. 

Correttamente e massivamente utilizzato nelle scuole, il me-
todo EuroCom potrebbe in breve tempo favorire l’intercom-
prensione europea per sistemi di lingue, favorire un’educazione 
al rispetto della diversità linguistica, far risuonare le lingue nei 
loro contesti storici favorendo un processo di pace che porti a 
quell’Europa dei popoli che era nella mente e nei cuori di coloro 
che l’hanno fondata. 

Per saperne di più: 
https://www.youtube.com/watch?v=9KAk1_BPP8U
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Premio internazionale 
Lingua gallega (Spagna)

Manuel RIVAS

Una delle figure più rappresentative della narrativa 
gallega contemporanea è lo scrittore, poeta e 
giornalista in lingua gallega e spagnola: 
Manuel Rivas Barrós. 
Nato a La Coruña (Galizia) nel 1957, inizia a soli 
15 anni la carriera giornalistica, scrivendo per il 
giornale El ideal Gallego. Si trasferisce a Madrid 
per studiare Scienze dell’Informazione presso 
l’Università Complutense e continua a lavorare 
nel mondo del giornalismo. In quel periodo fonda 
il primo settimanale scritto interamente in lingua 
gallega, Teima, nell’anno 1977, e il mensile Man 
Común. Dopo la laurea torna in Galizia e collabora 
con la stampa, la radio e la televisione. Diventa 
vicedirettore di Diario 16 e responsabile della rubrica 
culturale di El Globo. Scrive anche per il Diario 
de Galicia e La voz de Galicia. Tutti questi impegni 
lo portano a vincere nel 1991 il Premio Fernández 
Latorre per il giornalismo. Nell’ottobre del 2003, 
insieme a Xurxo Souto, diventa padrino della radio 
comunitaria CUAC FM (La Coruña) e si cimenta 
come presentatore in un programma di dibattiti 
chiamato El faro. Attualmente collabora con il 
giornale El País. 
Una buona parte dei suoi migliori reportage, in 
spagnolo, sono raccolti in El periodismo es un cuento 
(1998), usato come libro di testo in numerose Facoltà 
spagnole di Scienze dell’Informazione, così come nei 
volumi Toxos e flores (1992), Galicia, el bonsái atlántico 
(1994), Galicia, Galicia (2001), Mujer en el baño (2004) 

e Una espía en el reino de Galicia (2004).
La sua carriera letteraria inizia con la poesia e 
precisamente con la pubblicazione nel 1979 della 
raccolta “Libro do Entroido”. Negli anni settanta 
diventa cofondatore del gruppo Loia e pubblica nella 
rivista omonima i suoi primi versi. Successivamente 
scrive varie raccolte di poesie e antologie come 
O pobo da noite (1996) e El pueblo de la noche y 
mohicania revisitada,(2004), A desaparición da neve 
(2009), A boca da terra (2015).
Si addentra alla narrativa con il romanzo breve 
per ragazzi Todo ben (1985), rivolto ad un pubblico 
giovane. Tra le varie opere che seguono questo 
inizio, ricordiamo il libro di racconti Un millón 
de vacas (1990), vincitore del Premio della Critica 
Spagnola ed il racconto En salvaxe compaña (1994), 
per il quale riceve il Premio della Critica della 
Narrativa Gallega. Nel 1996 pubblica la raccolta 
¿Qué me quieres, amor?, che tratta di amori e di 
solitudine intrecciati con umorismo e tenerezza. 
Tra di essi compare il racconto A lengua das bolboretas 
a cui si ispira il regista José Luis Cuerda per girare 
il film omonimo La lengua de las mariposas (1999). 
Con questo libro ottiene il Premio Nazionale 
della Narrativa, il Premio Torrente Ballester, 
e viene tradotto in varie lingue. Oltre ai racconti, 
Rivas scrive anche romanzi di successo come 
O lapis do carpinteiro, El lápiz del carpintero (1998), 
basato su una storia vera e tradotto in 33 lingue, 
grazie al quale vince diversi premi tra cui il Premio 
della Critica Spagnola e il Premio de la Asociación 
de Escritores en Lingua Galega  e cattura l’attenzione 
di Antonio Reixa che lo trasforma in un film. 
Del 1999 è la raccolta di tredici racconti sentimentali 
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scritti con un linguaggio attento, accurato, in cui 
realtà e finzione si uniscono indissolubilmente 
che ha come titolo Ella, maldita alma. Tra le opere 
posteriori ricordiamo i racconti di As chamadas 
perdidas, Las llamadas perdidas (2002) vincitore 
del Premio della Critica, Contos de Nadal (2003) 
e dello stesso anno Nosotros dos. Nel 2005 si mette in 
discussione nel campo del teatro con l’opera El héroe. 
Nel 2006 collabora con il giornalista italiano Giorgio 
Visciglia per la stesura di un articolo sulle dittature.
Tra le altre opere ricordiamo anche il romanzo 
Os libros arden mal (2006) e il saggio A cuerpo abierto 
(2008). Nel 2010 scrive Todo é silencio, Todo es silencio, 
pubblicato anche in Inghilterra nel 2011, opera 
finalista del Premio Hammett, è un romanzo giallo, 
poliziesco, adattato al cinema in un film nel 2012 
diretto da José Luis Cuerda. Nel 2012 pubblica 
un’opera molto personale, autobiografica 
As voces baixas (Las voces bajas), in cui ritorna alla sua 
infanzia (insieme a sua sorella Maria). 
Come dice Rivas, “quello che racconto non 
è l’enigma che sono; posso solo capire una parte 
dell’enigma che sono, attraverso il racconto”. 
Nel 2015 pubblica El último día de Terranova, 
romanzo che parla del post-guerra spagnolo 
e della transizione, partendo dalla vita di una libreria 
de La Coruña, minacciata di dover chiudere. 
Nel 2016 pubblica A boca da terra/La boca de la tierra 
e nel 2018 vede la luce l’opera Vivir sin permiso y otras 
historias de Oeste.

Rivas non è solo un autore di poesia, narrativa 
e saggi, è anche un attivista interessato ai problemi 
ambientali: è stato socio fondatore di Greenpeace 
in Spagna e per diversi anni ha svolto funzioni 

direttive in questa organizzazione. La sua attività 
è stata di fondamentale importanza in seguito 
al disastro della petroliera Prestige, partecipando alla 
creazione della piattaforma cittadina Nunca Máis. 

Nel 2009 è stato eletto membro della Real Academia 
Gallega e nell’ottobre del 2012, gli è stato conferito 
il titolo di dottore honoris causa dall’Universidad 
de La Coruña in riconoscimento della sua difesa 
e promozione della lingua e della cultura gallega. 
Con Feltrinelli ha pubblicato il romanzo 
Il lapis del falegname (2000), il libro per bambini 
Il pirata testa matta (2001), la raccolta di racconti 
La lingua delle farfalle (2005) e il romanzo 
I libri bruciano male (2009).

Motivazione

Nel panorama della letteratura mondiale Manuel Rivas è una 
rara eccezione per la sua capacità di maneggiare il linguaggio, 
per l’autenticità, la tenerezza delle sue storie e la profonda riso-
nanza poetica delle sue parole. I suoi libri hanno attratto lettori 
non solo del continente europeo ma anche di quello americano. 
La sua opera letteraria è soprattutto in gallego. Ha fondato diver-
se riviste letterarie in questa lingua. Alcune delle sue opere sono 
state adattate al cinema ottenendo molto successo. La varietà e la 
ricchezza dei contenuti, l’originalità, l’ironia e la solida capacità 
espressiva caratterizzano questo autore che ha saputo diffonde-
re una lingua ed una cultura in tutto il mondo. Abile giocoliere 
delle parole, sa combinare la mitologia infantile con la realtà del 
mondo quotidiano cimentandosi altresì in diversi generi letterari 
senza tralasciare l’attivismo a favore dell’ambiente. Vincitore di 
molti premi, il Premio di Ostana gli viene assegnato per la sua 
lunga carriera creativa.
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Premio minoranze linguistiche storiche in Italia 
Lingua walser (Italia)

Anna Maria BACHER

Anna Maria Bacher è nata a Grovella, piccola 
frazione di Formazza, il 9 marzo 1947. Ha conseguito 
il Diploma di Abilitazione Magistrale presso 
il Collegio Femminile Rosmini di Domodossola 
ed ha svolto l’attività d’insegnamento nella scuola 
elementare della propria valle. 
Presidente della Walserverein-Pomatt (Associazione 
Walser Formazza) dal 1991 al 2002 e membro 
del Consiglio dell’IvfW (Associazione Internazionale 
dei Walser ) dal 1992 al 2006. 
È sposata e ha due figli. Oggi in pensione, 
vive in Val Formazza, dove si dedica alla casa, 
ai lavori dell’orto e all’Associazione Walser per 
il mantenimento del patrimonio culturale, prestando 
un’attenzione particolare alla tutela del titsch, 
l’antico idioma alemanno che ancora si parla in valle.
Per molti anni ha tenuto corsi di titsch sia per alunni 
della scuola elementare di Formazza, che per adulti. 
Questi ultimi proseguono tuttora.
È autrice di sette raccolte di poesie scritte in titsch e 
in italiano, pubblicate con relativa traduzione 
in tedesco di Kurt Wanner: 
Z Kschpêl fam Tzit-Il gioco del tempo- Das Spiel der Zeit. 
Gutenberg Edizioni, Verbania 1983, Splügen 1994.
Litteri un Schattä- Luci e ombre, Verlag Wir Walser, 
Brig 1991.
Z Tzit fam Schnee - Il tempo della neve - Die Zeit des 
Schnees. Verlag Bündner Monatsblatt, Chur, und 
Walservereinigung Graubünden, Chur 1994.
Gägäsätz – Contrasti - Gegensätze, Verlag Wir Walser, 

Brig 2001.
Wê im ä Tröim. Alte und neue Gedichte - vecchie e 
nuove poesie, Walservereinigung Graubünden, Chur 
2006.
Kfarwät Schpurä - Farbige Spuren - Tracce colorate, 
Limmat Verlag, Zürich 2011.
Öigublêkch – Augenblicke - Colpo d’occhio, Edizioni 
Grossi-Domodossola 2015

È stata insignita più volte del “Premio Letterario 
Val Formazza” e nel 1989 del “Premio Culturale 
Martin-Peter Enderlin” dei Grigioni in Svizzera. 
Recentemente, in Spagna la sua opera poetica è 
stata inserita in un progetto di ricerca sulle scrittrici 
dialettali italiane inedite. Mattia Bianchi, docente 
di Filologia Italiana all’Università di Salamanca, 
ha analizzato l’opera della Bacher e tradotto trentun 
sue poesie in spagnolo; il lavoro è stato pubblicato 
col titolo “Una mariposa sobre la cruz del sepulcro: 
antologia de poemas de Anna Maria Bacher” .
Poesie dell’autrice sono state messe in musica 
da compositori svizzeri.

Motivazione

Il premio è conferito a Anna Maria Bacher per l’alto contributo 
dato alla conservazione della memoria di una lingua minoritaria 
antichissima che lotta per la sopravvivenza.

Da quasi quarant’anni, attraverso l’insegnamento e con la 
scrittura, Anna Maria Bacher è testimone attenta e ispirata di una 
cultura millenaria, fiorita nelle alte valli alpine; una cultura che 
vive nella simbiosi con la natura la sua anima profondamente po-
etica. Per mezzo della sua poesia, il piccolo universo dei Walser 
rivive i colori e i profumi delle stagioni, nel ritmo secolare di una 
cultura da salvaguardare in quanto patrimonio dell’umanità.
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Premio lingua occitana
Lingua occitana (Francia)

Gérard ZUCHETTO

Gérard Zuchetto è compositore e interprete 
musicale, oltre che autore, editore di libri, direttore 
di festival, specialista nell’arte dei trovatori occitani 
del XII e XIII secolo.
I poeti occitani del Medioevo sono all’origine di 
una rivoluzione linguistica, artistica e intellettuale 
che continua a ispirare e a fare la differenza per 
numerosi creatori e pensatori del mondo intero.
Dopo gli studi di canto e di pedagogia musicale 
dedicati alle musiche tradizionali in Europa, è 
agli albori degli anni ’80 che Gérard Zuchetto 
si specializza nell’arte dei trovatori, il “trobar”, 
la promuove e ne favorisce la scoperta da parte 
del grande pubblico in Occitania e nel mondo. 
Si pone quindi come erede dell’opera di Robèrt 
Lafont (1923-2009), docente universitario, scrittore, 
uomo di pensiero e d’azione fra i maggiori 
della modernità occitana. A partire dal lavoro 
letterario e musicologico di Robèrt Lafont e Ismael 
Fernandez de la Cuesta, i quali nel 1980 editarono 
lo straordinario corpus contenente i più di 300 
componimenti dei trovatori occitani, conservati con 
la loro musica, Zuchetto intraprende la sua ricerca-
azione artistica. In seguito, per più di trent’anni 
persegue un’opera multiforme – o “entrebescament” 
(intreccio, arabesco), come avrebbero detto i 
trovatori – fra ricerca, interpretazione, edizione, 
diffusione per far vivere questa eredità culturale 
eccezionale. Con la complicità della cantante Sandra 
Hurtados-Ròs, Gérard Zuchetto continua ora un 

percorso artistico associato a un’azione di diffusione 
nazionale e internazionale con la registrazione di 
più di 30 dischi, e la realizzazione di una decina 
di libri, la creazione di un ensemble musicale, il 
Troubadour Art Ensemble, la creazione di una 
società d’edizione musicale e di edizione di libri, 
Troba Vox edicions, e infine la direzione di un 
grande festival musicale e poetico, “Les troubadours 
chantent l’art roman en Occitanie”.
Agisce inoltre per la diffusione della creazione 
letteraria contemporanea. Frequenta i grandi 
poeti della modernità occitana, René Nelli, Max 
Rouquette, Roland Pécout, Franc Bardou o ancora 
Jaume Privat, e conduce una riflessione personale e 
originale, nutrita dalla sua esperienza della sottile 
e sofisticata arte del “trobar” – arte d’intreccio delle 
parole, dei suoni e del senso – sull’interpretazione 
musicale della poesia contemporanea.
Promotore di un’Occitania che fedele al suo destino 
storico e geografico sia crocevia millenario di idee, 
culture ed influenze artistiche, collabora con poeti 
e musicisti come Paco Ibañez, Junko Ueda, Giorgi 
Gaslini, Will Offermans, Fawzi Al Aiedy e mette 
in musica i grandi “poeti del Sud”: Joe Bousquet, 
Pierre Reverdy, Charles Cros, Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini, Antonio Machado, Federico Garcia-
Lorca…
Artista-ricercatore, artista-trasmettitore, Gérard 
Zuchetto ha concepito quattro importanti mostre sui 
trovatori ed è all’origine di un atto di cooperazione 
con l’Università di Standford (California, USA). 
Dirige con la professoressa Marisa Galvez 
Performing Trobar e il seminario universitario 
The Other France: Troubadours and the Politics of 
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Cultural Heritage nel quadro del del Bing Overseas 
Studies Program-Stanford University.

Motivazione

Come Biblioteca della lingua e della cultura occitana, inca-
ricata di testimoniare la ricchezza e il valore delle espressioni 
artistiche, intellettuali, sociali occitane nella storia d’Europa, il 
CIRDOC-Institut Occitan de cultura è particolarmente lieto d’es-
sere associato alla consegna del Premio Ostana di creazione in 
lingua occitana a Gérard Zuchetto.

Con le sue interpretazioni, edizioni ed esposizioni, Gérard 
Zuchetto ha contribuito in modo importante a fare riscoprire e 
dare valore all’eccezionale eredità dei trovatori occitani del XII e 
XIII secolo nella cultura dell’Europa contemporanea. Abolendo 
le frontiere dei secoli fra i poeti occitani del Medioevo e quelli 
odierni, ricostruendo i grandi cammini delle lingue e delle cul-
ture del mondo che attraversano nuovamente l’Occitania dei 
poeti e degli artisti, Gérard Zuchetto contribuisce a restaurare 
l’espressione artistica occitana come grande lingua di cultura, 
scambio e creatività.

Premio giovani 
Lingua even (Siberia, Russia)

Dariia “Neseni” MARTYNOVA

Dariia Martynova, nome d’arte Neseni (il nome 
deriva dalla parola “Nes” che significa “felicità”) è 
nata nel 1991 nel villaggio di Sebyan-Kyuel, distretto 
di Kobyaysky, Repubblica di Sakha (Yakutia), Russia. 
Nel 2008, si è diplomata alla Seibean-Kyuel National 
Even Secondary School, quindi è entrata all’Art 
Institute of Art and Culture. Nel 2013 si è laureata 
con onore, successivamente ha lavorato come 
corrispondente per il quotidiano delle minoranze 
indigene del Nord “Ilken”. Al momento è a capo 
del centro regionale per la cultura e l’istruzione 
della Biblioteca nazionale della Repubblica di 
Sakha (Yakutia), che attua diversi progetti volti a 
promuovere il patrimonio culturale e spirituale delle 
minoranze indigene del nord della Yakutia.
Dariia Martynova è anche impegnata in attività 
pubbliche: partecipa e organizza eventi a livello 
regionale e nazionale volti alla protezione e 
diffusione della lingua Even. Dal 2010 al 2013 è stata 
attivista per l’organizzazione di studenti e giovani 
delle minoranze indigene del nord della Repubblica 
di Sakha (Yakutia) “Nonap”. Ora Dariia è membro 
del consiglio di amministrazione dell’Unione degli 
Evens della Repubblica di Sakha (Yakutia).
Membro del gruppo folcloristico “Merlenke”, diretto 
da Zoya Afanasyevna Stepanova, porta avanti le 
abilità sceniche e vocali come solista nell’ensemble 
etno-vocale “Ajavna” sotto la direzione di Ekaterina 
Savvinova – Saina. Dariia Neseni è altresi a capo del 
gruppo di giovani Even “Aimuldan” (traduzione 
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“Pace”), con l’obiettivo di diffondere le tradizioni 
folcloristiche di canzoni e balli.
Attiva nella conservazione e nello sviluppo del 
patrimonio culturale intangibile della lingua Even, 
Dariia si cimenta da alcuni anni con la poesia: 
nel 2012, ha preso parte all’incontro dei giovani 
scrittori della Repubblica di Sakha (Yakutia). 
Ha contribuito a organizzare questo incontro, 
coordinando il lavoro della sezione di letteratura 
dei piccoli popoli indigeni del nord della Repubblica 
di Sakha (Yakutia).
Le sue poesie sono state pubblicate sul giornale 
“Ilken”, la rivista “Cholbon” e, infine, una piccola 
raccolta delle sue poesie è stata pubblicata nel 2013.
Nel 2017, diverse poesie con traduzione in russo 
sono state pubblicate a Mosca nell’Antologia 
“Poesia” della letteratura contemporanea dei popoli 
della Russia.

Motivazione

Dariia “Neseni” Martynova riceve il Premio Ostana come 
Autrice Internazionale 2019 per l’impegno e la costanza nel dif-
fondere e promuovere la lingua Even all’interno della propria co-
munità e a livello interregionale.

Dariia Martynova scrive poesie, canta e suona in gruppi fol-
cloristici, ha fondato un gruppo musicale giovanile, ma il suo va-
lore si esplica maggiormente nella capacità di proporre iniziative 
a sostegno alla lingua Even, promuovendo corsi di lingua che tie-
ne lei stessa anche a persone non parlanti lingue minoritarie. La 
sua abilità nell’unire generazioni diverse e creare reti contrasta la 
dispersione della lingua e infonde fiducia nei giovani. 

Premio traduzione
Lingua gallega (Spagna)

Craig PATTERSON

Craig Patterson è un traduttore freelance, 
nato in Inghilterra, ha un passaporto irlandese 
e vive a La Coruña, in Galizia.
Ha tradotto dal galiziano Semper en Galiza 
di Castelao, un impegno durato ben quindici anni, 
poi sfociato nella pubblicazione come Forever in 
Galicia, dall’editore Boutle, 2016). Tra gli altri lavori 
A Esmorga di Eduardo Blanco Amor (pubblicato 
come On A Bender, Planet, 2012), A Veiga é como un 
tempo distinto (pubblicato con il titolo di Home Is 
Like A Different Time, Boutle, 2019) e varie raccolte di 
poesie di Francisco X Fernández Naval e Eva Veiga. 

Motivazione

Il Premio Ostana 2019 per la traduzione viene assegnato a 
Craig Patterson in primo luogo per l’opera di traduzione dal 
galiziano di Semper en Galiza (Sempre in Galizia) intrapresa con 
appassionata determinazione. Le riflessioni idiosincratiche di 
Castelao sull’aspirazione della Galizia a diventare nazione e l’e-
stinzione di quelle aspirazioni per mano della dittatura di Franco 
è un’opera monumentale, universalmente riconosciuta come pie-
tra angolare dell’identità galiziana. Appassionatosi e fatte pro-
prie le questioni dell’identità, della lingua e della cultura gali-
ziana, Craig ha voluto che quest’opera conoscesse un pubblico 
più ampio, non solo per ragioni di orgoglio galiziano, ma per il 
significato che essa riveste per chiunque abbia interesse per le 
piccole nazioni - in Europa e altrove. Inutile dire che è una tradu-
zione magnifica.
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Premio composizione musicale
Lingua catalana di Alghero (Italia)

Franca MASU

Franca Masu, è nata ad Alghero nel 1962, figlia di un 
affermato pittore sardo, Manlio Masu, originario di 
Orune, paese della Sardegna centrale.
Già insegnante di lettere, è cantante affermata, 
rappresentante di spicco della cultura e della lingua 
catalana di Alghero. Ha iniziato la sua carriera nel 
1995, accompagnando con la sua voce un gruppo 
di jazzisti sardi. Ma è nel 1998 che scopre la grande 
sonorità del catalano ancora parlato ad Alghero, 
testimonianza del dominio politico catalano-
aragonese sulla Sardegna, tra il XIII e il XV secolo.
Franca Masu, coniugando i due mondi cui 
appartiene, canta in algherese/catalano e in sardo, 
ma anche in italiano, spagnolo e portoghese. 
Si è esibita e si esibisce in numerosi concerti in 
Sardegna, Italia e all’estero. È ormai il personaggio 
culturale più rappresentativo dell’identità algherese 
e della comunità che tuttora parla questa lingua, 
riconosciuta e promossa dalla Regione sarda e dallo 
Stato italiano.
Ha al suo attivo numerosi CD: il primo 
“El meu viatge” del 2000, cui sono seguiti “Alguímia” 
(2003), “Aquamare” (2006), “Hoy como ayer” (2008), 
“10 Anys” (2011), “Almablava” (2013). 
Attualmente sta preparando il suo nuovo disco, 
con composizioni proprie.
Nel 2018, come riconoscimento della sua opera “per 
la difesa della lingua catalana a partire da Alghero”, 
ha ricevuto la “Creu de Sant Jordi” (Croce di San 
Giorgio), prestigiosissimo premio istituito dal 

Governo catalano, assegnato annualmente 
alle persone o entità sociali che si sono distinte 
nella diffusione e promozione della lingua 
e della cultura catalana. 

Motivazione

Con la sua voce calda e coinvolgente e la sua cultura sensibile 
e profonda, Franca Masu è, da tantissimi anni, testimone attenta 
e brillante della multiforme identità algherese, fuori da ogni com-
piacimento folclorico e localistico.

La Masu è anche dimostrazione vivente della fratellanza lin-
guistica e ideale della Catalogna e della Sardegna, di cui Alghero 
è parte integrante.

La sua opera canora e musicale ci parla della grande vitalità e 
modernità dell’algherese, contribuendo in modo fattivo alla cre-
scita e allo sviluppo dell’autostima dei suoi concittadini.

Per tutto ciò, il Premio Ostana per la Musica è conferito per il 
2019 a Franca Masu, quale rappresentante di maggiore spicco e 
proiezione internazionale della comunità linguistica di Alghero. 
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Premio cinema 
Lingua guaranì (Paraguay)

Marcelo  MARTINESSI

Regista e sceneggiatore paraguaiano. Ha studiato 
comunicazione all’Universidad Católica de 
Asunción e cinema nella London Film School e nella 
New York Film Academy. È stato borsista con la 
Fundación Carolina per il corso di specializzazione 
cinematografica in Casa América, Madrid. 
Ha partecipato al Torino Film Lab, al Berlinale Talent 
Campus, Berlinale DocStation e Locarno Filmmakers 
Academy.
Lavora dal 1991 a cortometraggi, sia documentari 
che fiction e che hanno come oggetto il suo Paraguay. 
I suoi lavori documentari per la TV sono stati 
Los Paraguayos (2007) – con prima uscita nel 
Festival de Cine di Biarritz – e Diario Guaraní (2016) 
basato sui diari del sacerdote gesuita Bartomeu 
Meliá durante la sua permanenza nella comunità 
Mby’a negli anni ‘50. Ha diretto anche il musical 
Paraguay Según Agustín Barrios (2008), che ripercorre 
l’universo visuale che ispirò il grande compositore.
Da sempre ricerca la relazione tra il cinema e la 
letteratura adattando testi di autori del suo paese. 
Ha diretto Karai Norte (2009), basato sul racconto 
breve di Carlos Villagra Marsal e ambientato 
durante la Guerra Civile del 1947. Il corto è stato 
girato in 16mm e in lingua guaraní, e presentato 
per la prima volta alla Berlinale, per poi partecipare 
a più di 40 festival cinematografici internazionali, 
ottenendo vari riconoscimenti, tra i quali: Miglior 
Cortometraggio nel Festival Internacional de 
Cine di Guadalajara (Messico); Premio Glauber 

Rocha al Miglior Film nella 36° Jornada de Cine 
de Bahía (Brasile); Premio Maestrale al Miglior 
Cortometraggio nel Babel Film Festival di Cagliari 
(Italia). Il cortometraggio successivo, Calle Ultima 
(2011), è il risultato del lavoro di un anno con 
bambini, bambine e adolescenti con storie di strada, 
sfruttamento sessuale e altre forme di esclusione 
sociale, nella città di Asunción. Anche questo corto 
è stato presentato per la prima volta alla Berlinale 
e proiettato poi al Clermont-Ferrand, Biarritz 
e altri festival. Ha ottenuto vari premi in Argentina, 
Brasile, Spagna e Italia. El Baldío (2013) invece 
è basato su un racconto di Augusto Roa Bastos 
ed è stato presentato per la prima volta 
alla Cinémathèque Française di Parigi.
Marcelo Martinessi è stato anche consulente per 
l’area audiovisiva del “Museo Virtual de Memoria 
y Verdad sobre el Stronismo” (MEVES), piattaforma 
web sui crimini commessi durante la dittatura 
(1954-1989). Ha partecipato alla creazione della TV 
Pubblica Paraguay, di cui è stato il primo Direttore 
Esecutivo dal 2010 fino al colpo di stato del 2012. 
Cogliendo il momento traumatico della sua nazione 
in quel caos politico, ha scritto e diretto “La Voz 
Perdida”, vincitore del Premio Orizzonti al Miglior 
Cortometraggio nella 73ª Mostra Internazionale 
d’Arte Cinematografica di Venezia nel 2016.  
Ha diretto per un anno la rete di Televisione 
Pubblica TAL (Televisión América Latina) con sede a 
San Paolo fino al 2013, anno in cui è stato selezionato 
per ‘La Residence’ della Cinefondation - Festival de 
Cannes – per realizzare la sua prima sceneggiatura 
di un lungometraggio. Da allora ha iniziato a 
dedicarsi a pieno nella scrittura del film ‘Las 
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Herederas’. Il film è stato girato nel 2017 e proiettato 
per la prima volta alla Berlinale a febbraio 2018, 
vincendo l’Orso d’Argento per la Migliore Attrice 
(Ana Brun) e l’Orso d’Argento – Premio Alfred 
Bauer per il cinema che apre nuove prospettive. 
Da allora ha ottenuto decine di riconoscimenti nei 
festival di tutto il mondo. 

Motivazione

Il cinema di Marcelo Martinessi rappresenta un’importante 
testimonianza del valore politico dell’arte cinematografica per la 
vita di una lingua minoritaria. La lingua guaranì, parlata da circa 
5 milioni di persone nell’America meridionale, ritorna in alcuni 
film importanti della recente cinematografia del Paraguay, grazie 
ad un’attenzione che sa guardare alla musicalità della lingua sen-
za mai separarla dai volti e dalle storie sociali del popolo e delle 
comunità che hanno segnato la storia di questo paese.

Al Premio Ostana il cinema di Martinessi è rappresentato dai 
4 film - Karai Norte (2009), Calle ultíma (2010), La voz perdida (2016) 
e Diario Guaraní (2016). Il riconoscimento vuole testimoniare che 
la lingua può essere il sostrato del cinema di qualità quando es-
sa diventa essenziale dal punto di vista narrativo e storico. La 
lingua guaranì dice che non si può nascondere la verità di un 
popolo senza sottrarle visibilità. Persino nei volti silenziosi del 
mondo che ci restituiscono questi film si sente l’anima guaranì 
e il cinema che racconta la realtà non può evitarlo. Il prezioso la-
voro del regista di Asunciòn, senza tralasciare il lavoro fatto con 
la televisione pubblica che lo ha visto protagonista, si inserisce in 
questo orizzonte di valorizzazione dei valori più profondi di una 
comunità linguistica.

PROGETTO FOTOGRAFICO Alexander KHIMUSHIN

The World in Faces - Il mondo nei volti: 
un progetto globale

Ci sono centinaia di gruppi di minoranze etniche uniche nel 
mondo. Queste persone sono semplicemente incredibili. Tuttavia, 
a causa della globalizzazione, delle difficoltà economiche, delle 
guerre, del razzismo e della discriminazione religiosa, molti di 
loro stanno vivendo ai margini, perdendo la propria identità, la 
lingua, le proprie tradizioni e in molti casi si trovano di fronte 
all’estinzione totale. Guardando ciò accadere davanti ai miei oc-
chi, nel corso dei miei viaggi, mi è venuta in mente l’idea del pro-
getto fotografico The World in Faces.

L’idea è semplice. Voglio mostrare la diversità del mondo ri-
traendo le sue incredibili persone. Se ci rendiamo conto di quanto 
siamo unici e straordinari noi, figuriamoci quanto lo possano es-
sere gli altri: riflettendo su questo ci preoccuperemo di più l’uno 
dell’altro, saremo più tolleranti verso le persone di un’altra etnia, 
religione o cultura. 

Ho raccolto in questo progetto i ritratti che ho realizzato nei 
miei 9 anni di viaggio. Negli ultimi due anni ho selezionato i 
ritratti più importanti, il mio sogno è quello di fare ritratti di 
persone di tutte le minoranze etniche del mondo e diffonderle, 
aumentando la consapevolezza dei problemi che stanno affron-
tando oggi.

L’idea alla base del progetto The World in Faces è il risultato del-
la mia trasformazione interna, del passaggio da un turismo consu-
mista, da una mercificazione dei territori e delle popolazioni, alla 
restituzione del patrimonio culturale alla comunità e alla valoriz-
zazione dell’individuo, per rendere il mondo un posto migliore.

Promuovendo la diffusione e la conoscenza della diversi-
tà etnica del mondo spero di stimolare un maggiore rispetto e 
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tolleranza verso le persone di diversa etnia, religione o cultura. 
Fotografando le persone di diverse nazionalità ed etnia con i loro 
abiti tradizionali spero di suscitare curiosità nella conservazione 
delle nostre identità etniche, in una contemporaneità in rapida 
evoluzione globalizzante.

Scattando e diffondendo i ritratti delle minoranze etniche in 
via di estinzione vorrei portare l’attenzione del mondo sulle dif-
ficoltà che incontrano: spesso mi è capitato di fare ritratti di per-
sone anziane che sono gli ultimi madrelingua della loro lingua 
indigena o gli ultimi che fabbricano e indossano abiti tradiziona-
li. Molte delle minoranze etniche presenti oggi al mondo potreb-
bero scomparire in un decennio o due.

Sono nato e cresciuto in Yakutia, il posto più freddo della 
Terra, una delle regioni più disabitate e inaccessibili del mon-
do. All’età di nove anni ho iniziato a scattare foto usando la vec-
chia macchina da presa di mio nonno. Da allora la mia vita, in 
un modo o nell’altro, è stata legata alla fotografia. Quindici anni 
fa mi sono trasferito dall’era glaciale della Siberia ai tropici umi-
di dell’Australia, dove ho conseguito un post-laurea in Business 
Administration. Tuttavia, il mio sogno di vedere il mondo e la 
passione per la fotografia si è dimostrato più forte, quindi ho 
lasciato la mia carriera aziendale per sempre. Nove anni fa ho 
preparato il mio zaino e da allora ho continuato a girare ininter-
rottamente, visitando 84 paesi. Di solito viaggio da solo e scelgo 
i luoghi più remoti e fuori dai sentieri battuti del pianeta, non co-
perti da guide: dalle regioni selvagge della Siberia agli Stati afri-
cani non riconosciuti.

A volte scatto tantissimo e alla fine ho 500 duplicati di una 
persona. Inizio una conversazione, la persona sta già aprendosi 
e quando sento di aver creato l’atmosfera e la cornice, questa mi 
apre il suo mondo interiore, si mostra nella sua verità, la persona 
intima viene rivelata.

Negli ultimi anni ho lavorato soprattutto in Siberia. Abbiamo 
41 popoli indigeni che vivono lì, ciascuno con la sua lingua 

minoritaria e ne ho già visitato la maggior parte, credo due terzi.
Tornato in Siberia dopo molti anni di girovagare per il mondo, 

ho deciso che volevo vedere e conoscere la mia terra natia, sono 
andato lì e ho iniziato a viaggiare in macchina. Ho guidato per 60 
mila chilometri da Mosca a Sakhalin e sono salito negli angoli più 
remoti. Ora conosco quanto sia grande la Russia e quanto sia ric-
ca la diversità culturale delle persone che vivono nel mio paese. 
La Yakutia è una regione molto interessante, abitata da diverse 
minoranze indigene, ognuna con una propria cultura unica, che 
hanno saputo vivere fianco a fianco negli ultimi 300-400 anni. 

Questo parlare del mio paese, della mia piccola patria è diven-
tato uno dei miei compiti importanti nella mia vita.

Trad. in italiano: Valentina Musmeci
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ANTOLOGIA TILBERT DÍDAC STEGMANN

TEStO CATALANO 

Él goig de parlar llengües diverses

Quin goig m`ha fet poder aprendre llengües diverses!
Jo m’ho feia tot sol a la meva manera, fora de l’escola. 

Aprofitava les cassets o fins tot els discos que existien de les 
diverses llengües (avui en dia són els CD o el que et carreguis 
a l’ordinador o a l’smartphone). I confiava que sense fer jo un 
esforç d’aprenentatge el meu cervell faria el treball tot sol —
només donant-li matèria suficient a còpia de repeticions. La 
meva base era (i és): paciència i repetició, però agafar-s’ho a la 
lleugera, perquè no arribi a fer-se carregós. Això sí, mantenir 
present, durant tot el dia, el fet que estàs amb l’aventura d’una 
nova llengua. Això es pot fer a casa.

Però després ha d’arribar el moment que hi vagis per dues 
setmanes,o alguns dies, al país on parlen la llengua i barrejar-te 
amb la gent. Tindràs tants “professors” com vulguis. Omples el 
cervell amb tot de frases i paraules concretes, lligades al context 
del moment i amb grans possibilitats de retenir-les a les teves 
neurones des del principi o amb poques repeticions. Comences 
a conviure amb la gent, amb la seva llengua i amb el seu 
context, al seu país. I alerta de no caure en l’error fonamental 
d’escapar-se parlant anglès!

És la cara del teu interlocutor indígena que tens al davant 
que et somriu i et motiva. La que et fa saltar en un no res a 
comprendre la llengua. És la veu i la fonètica autèntica que 
reps per l’oïda (i els gestos, visualment) que et fan entrar en la 
nova llengua. I la comparació entre els sons que tu pronuncies 
i els que produeix la teva interlocutora (o interlocutor) t’afina 

molt ràpidament la teva competència de pronunciar bé. A 
mi personalment, proposar-me d’imitar al més fidelment la 
pronúncia m’obre les orelles, aviva el meu interès i m’atreu com 
amb una força secreta. 

Per exemple, em fa un goig molt especial pronunciar el 
portuguès de Portugal tan fechado (tan tancat) com ho fan allà, 
fent gairebé desaparèixer les vocals. O reproduir la manera 
graciosa com els brasilers parlen amb els seus “txis”, al final 
de les paraules en -te (com “horizonte”). I amb el danès faig 
riure els alemanys explicant-los la “-d-” danesa que es forma 
correctament amb la part anterior de la llengua en forma de 
“U”, com si formessis els marges d’una barqueta darrere les 
dents superiors. Sempre proposo als meus estudiants de fer 
gimnàstica de la boca i la llengua, controlant-ho amb un petit 
mirall de butxaca. Per veure quina quantitat de sons diferents 
som capaços de pronunciar, més enllà dels sons als quals ens té 
habituats la nostra parla de cada dia.

Arribar a parlar l’italià amb les dobles consonants i amb 
la melodia amable que li és característica és un goig. O haver 
comprès i haver interioritzat els elements que diferencien 
l’occità del català aprofitant així el català per fer-se comprendre 
des del principi en una conversa rudimentària occitana. Hom 
substitueix l’afirmativa “sí” per [o] (escrit “oc”), pronuncia 
les “u” com [ü], com escriuen els alemanys (I pronuncien els 
francesos: p. ex. “la fortune”), i adapta en poc temps el lèxic 
català, conferint-li una pronúncia i forma morfològica occitana. 
És un petit miracle com això es produeix en el transcurs d’uns 
quants dies de pràctica en el país mateix. I com més somriures 
reps per part dels teus interlocutors nadius, més ràpid vas.

En tots els casos d’accés a una llengua emparentada amb 
una que coneixem, hi juga inconscientment el seu paper 
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l’efecte de “transfer” que hem sistematitzat en el nostre mètode 
EuroCom. Aquest mètode en realitat no fa altra cosa que 
conscienciar i potenciar el que hom fa automàticament passant 
per exemple del català a l’italià. El cervell s’ajuda dels elements 
iguals o paral·lels de les paraules i frases en les dues llengües i 
ja només ha de memoritzar i internalitzar els trets diferencials. 
Les nostres neurones ja tenen emmagatzemat un 60 o 70% de 
la “nova” llengua i ja només queda la tasca d’enganxar les 
nocions diferencials a les nocions que ja tenim a disposició. 
Amb el coneixement del mecanisme (que expliquem en el 
nostre llibre EuroCom: Els set sedassos) el salt a la nova llengua 
es fa infinitament més fàcil. L’alegria de detectar aquestes 
capacitats que tots tenim ens porta a grans èxits lingüístics.

És clar que depèn una mica de la confiança que tens en les 
teves capacitats orals reproductives. Tot això de començar a 
parlar té a veure amb el teu atreviment de fer una mica d’actor. 
Gairebé proposaria als que aprenen una nova llengua que 
primer facin un curset d’expressió teatral per quedar deslliurats 
de les seves restriccions corporals i psicològiques. Tots tenim 
una cohibició natural a balbucejar davant de persones que 
dominen perfectament la seva llengua. Pensem que estem 
donant una pèssima impressió de les pròpies capacitats. Però 
és tot el contrari: estem donant un magnífic testimoniatge 
del nostre interès per una altra llengua i cultura. Donem un 
exemple de la nostra creativitat en eixamplar el nostre camp 
d’actuació lingüística.

Cal entrar ben relaxat en una nova llengua. Cal permetre’s 
de fer totes les faltes possibles, sense por. Amb la conversa 
continuada les faltes se substituiran per les formes correctes 
que sents utilitzades per la persona que tens al davant. I si 
tens al davant una interlocutora, o un interlocutor, que t’atrau 
personalment i obre tota la teva disposició positiva, ja ho tens 

tot guanyat i les neurones funcionaran al màxim. Somrient o 
estimant és quan s’aprèn millor. 

També val en la vida escolar. Una de les mancances de 
convivència i consolidació europea més greus és la poca 
freqüència de contactes escolars lingüístics a Europa. Éls 
nostres joves europeus haurien de passar una sisena part de 
la seva vida escolar, o sigui uns dos anys dels seus dotze anys 
de mitjana, en una escola d’un altre país europeu, convivint 
amb les famílies respectives. No es pot sembrar més europeïtat 
entre les generacions futures que fer-los conèixer a fons els 
conciutadans d’un o fins i tot dos altres països europeus. Les 
institucions educacionals de cada país veurien rebaixat el seu 
monopoli didàctic sobre els seus “propis” ciutadans. Haurien 
d’obrir-se per força a acceptar distintes perspectives de com 
preparar avui en dia els nostres joves per una vida amb 
treball, amb futur, amb pau i solidaritat i amb benestar. I el 
coneixement mutu de llengües molt diverses hi tindria el seu 
paper ben important. També el coneixement dels codis culturals 
nacionals dels veïns.

La Unió Europea, a més d’ocupar-se d’agricultura i coses 
tècniques, s’hauria de preocupar fermament de l’alimentació 
moral i de tolerància per lluitar més decididament contra 
la desigualtat que augmenta cada dia i que marca el costat 
negatiu de la nostra manera de viure actual. L’intercanvi que 
proposo no vol dir que la UE ens centralitzi les escoles. De 
cap manera. Basta que posi el finançament. Intercanviar els 
alumnes europeus no significa unificar-los. Al contrari, significa 
habituar-los a la diversitat. A comprendre que un camí no és 
mai definitiu. I que no és mai l’únic. Que pot servir per un cert 
període, però que cal estar sempre alerta per notar quan cal 
buscar nous camins.
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La reforma universitària anomenada “Bologna” ha estat 
un error, perquè ha convertit els estudis universitaris en un 
sistema molt reglamentat, molt reduït a una o dues matèries. 
Aquests anys s’haurien d’aprofitar per desenvolupar en llibertat 
la personalitat dels nostres joves entre els divuit i els vint-i-tres 
anys. Queden preparats per un ofici i han perdut l’oportunitat 
d’avaluar les activitats humanes des d’una perspectiva 
més ampla. I la societat ha perdut una gran quantitat de 
conciutadans que sabrien reflexionar sobre com podem 
aguantar convivint en el planeta, essent tanta gent.

L’intercanvi escolar que crec necessari per a Europa s’ha de 
fonamentar sobre la creativitat i la diversitat de llengües. És 
el contrari de la tendència anglòmana o americanòmana que 
pretén que la humanitat amb una sola llengua en té prou per 
interrelacionar-se i viure en pau.

TEStO ITALIANO

Il gusto di parlare lingue diverse

Quanto piacere mi ha fatto imparare lingue diverse! 
L’ho fatto alla mia maniera, tutto da solo, al di fuori della scuo-

la. Approfittavo delle cassette o dei dischi che esistevano quando 
ero studente (oggi sono i CD o quello che ti scarichi al compu-
ter o allo smartphone). E confidavo che, senza fare io uno sforzo 
di apprendimento, il mio cervello facesse tutto il lavoro da solo 
dandogli soltanto materia sufficiente sulla base di ripetizioni. La 
mia base sempre è stata, e lo è ancora, pazienza e ripetizione, ma 
facendolo in modo leggero affinché non divenga noioso. Bisogna 
invece mantenere presente durante tutto il giorno che si è immer-
si nell’avventura di una nuova lingua. E lo possiamo fare anche 
restandocene a casa. 

Ma dopo deve giungere il momento in cui ci si butta appieno 
e si va per due settimane, o alcuni giorni, nel paese dove parlano 
la lingua mescolandosi con la gente. Si avranno tanti “professo-
ri” quanti si vuole. Si riempie il cervello di tante frasi e parole 
concrete, associate e legate al contesto del momento e con grandi 
possibilità che i propri neuroni le catturino fin dal primo istante o 
con pochissime ripetizioni. Si incomincia a convivere con la gen-
te, con la sua lingua, e con tutto il “contesto” del suo paese. Ma 
attenzione a non cadere nell’errore fondamentale di voler “aiu-
tarsi” con l’inglese!

È il viso dell’interlocutore indigeno che si ha di fronte che sor-
ride e motiva, che fa comprendere la lingua in un attimo. È la vo-
ce e la fonetica autentica che si riceve all’orecchio, e visualmente 
i gesti, che fanno entrare piacevolmente nella nuova lingua. E il 
confronto tra i suoni che si pronunciano e i suoni che produce 
l’interlocutore affina molto rapidamente la propria competenza 
nel pronunciare bene. Personalmente, propormi di imitare il più 
fedelmente possibile la pronuncia mi apre le orecchie, avviva il 
mio interesse e mi attira come con una forza segreta. 



44 45

Per esempio, provo un singolare piacere nel pronunciare il 
portoghese tanto fechado (tanto chiuso) come lo fanno loro, eli-
minando quasi tutte le vocali. O riprodurre la maniera graziosa 
come i brasiliani dicono i suoi “tci”, alla fina delle parole in -te 
(come “horizonte”). E col danese faccio ridere i tedeschi spiegan-
do che la “-d-” danese si forma correttamente con la parte ante-
riore della lingua formando una “U”, come formando una bar-
chetta dietro le denti superiori. Propongo sempre ai miei studenti 
di fare ginnastica della bocca e della lingua, controllando con uno 
piccolo specchio tascabile, per vedere da sé stessi la quantità di 
suoni diversi che siamo capaci di pronunciare, al di là dei suoni a 
cui la lingua di ogni giorno ci tiene abituati.

Riuscire a parlare l’italiano con le consonanti doppie e con la 
melodia amabile che è loro caratteristica è un godimento. O aver 
compreso e interiorizzato gli elementi che differenziano l’occita-
no dal catalano e così approfittare del catalano per farsi capire 
sin dall’inizio in una conversazione rudimentale in occitano.  Si 
sostituisce l’affermativa “sì” con[o], scritto “òc”, si pronunciano 
le “u” come [ü], come scrivono i tedeschi (i francesi pronunciano 
per es. “la fortune)”, e si adatta, in poco tempo, il lessico cata-
lano dandogli una pronuncia e morfologia occitana. Un piccolo 
miracolo come questo si produce nel corso di qualche giorno di 
pratica nel paese stesso. E più sorrisi ricevi da parte dei tuoi inter-
locutori nativi più rapidamente progredisci.

In tutti i casi di accesso a una lingua imparentata con una che 
già conosciamo, inconsciamente si produce l’effetto di “tran-
sfer” che abbiamo sistematizzato con il nostro metodo EuroCom. 
Questo metodo in realtà non fa altro che potenziare e indurre co-
scienza in ciò che facciamo automaticamente quando passiamo 
dall’italiano allo spagnolo o al catalano o all’occitano: il cervello 
si serve degli elementi uguali o paralleli di parole o frasi nelle due 
lingue e non ha bisogno che di fissare nella memoria i tratti diffe-
renziali. I nostri neuroni già conoscono il 60 o 70 % della “nuova” 
lingua e rimane solo il compito di attaccare le nozioni differenti 

alle nozioni che si hanno già a disposizione. Conoscendo il mec-
canismo, che spieghiamo nel nostro libro EuroComRom: i sette 
setacci, il salto a una nova lingua si fa infinitamente più facile. 
L’allegria di scoprire queste capacità che tutti abbiamo porta a 
grandi esiti linguistici.

È chiaro che dipende un po’ dalla fiducia che si ha nella pro-
pria capacità orale riproduttiva. Il fatto stesso cominciare a par-
lare ha relazione con la propria capacità di rischiare un’attività di 
attore. Consiglierei quasi a chi sta imparando una nuova lingua 
che prima faccia un piccolo corso di espressione teatrale per libe-
rarsi dai propri impedimenti corporali e psicologici. Tutti provia-
mo un imbarazzo naturale nel balbettare davanti a persone che 
dominano perfettamente la propria lingua. Pensiamo che stiamo 
dando una pessima impressione delle nostre capacità mentali. 
Ma è tutto il contrario: stiamo dando una magnifica testimonian-
za del nostro interesse per una altra lingua e cultura! Diamo un 
esempio della nostra creatività ampliando il nostro campo di at-
tività linguistica.

Bisogna entrare ben rilassati in una nuova lingua. Bisogna 
permettersi di fare tutti gli errori possibili, senza paura. Con la 
conversazione continuata gli errori verranno sostituiti dalle for-
me corrette che sentono utilizzati dalla persona che si ha davanti. 
E se si ha davanti una donna o un uomo che attira personalmente 
e apre alla disposizione positiva si ha già vinto e i neuroni fun-
zioneranno al massimo. Sorridendo o amando si impara meglio. 

Lo stesso vale per la vita scolastica. Una delle mancanze più 
gravi di convivenza e integrazione europea è la poca frequenza 
dei contatti scolastici linguistici a livello Europeo. I nostri giovani 
europei dovrebbero passar una sesta parte della loro vita scola-
stica, ossia due dei loro dodici anni di media, in una scuola d’un 
altro paese europeo, convivendo con le famiglie rispettive. Non ci 
può essere più europeità tra le future generazioni che conoscere 
a fondo i concittadini di uno o anche due altri paesi europei. Le 
istituzioni educative di ogni paese vedrebbero ribassato il loro 
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monopolio didattico sui “loro” cittadini, è vero. Ma così sarebbe-
ro forzati ad accettare diverse prospettive su come preparare oggi 
i nostri giovani per una vita con lavoro, futuro, pace, solidarietà 
e benessere. La mutua conoscenza di lingue molto diverse gio-
cherebbe un ruolo molto importante, così come la conoscenza dei 
codi culturali nazionali dei vicini. 

L’Unione Europea, a parte occuparsi dell’agricoltura e degli 
assunti tecnici, si dovrebbe occupare fermamente dell’alimenta-
zione morale e della tolleranza per lottare più decisamente con-
tro la disuguaglianza che aumenta ogni giorno e rende eviden-
te il lato negativo della nostra maniera di vivere. L’interscambio 
che propongo non vuole dire che la UE ci centralizzi le scuole. In 
nessun caso. Basta che disponga il finanziamento. Scambiare gli 
alunni non significa unificarli. Al contrario significa abituarli alla 
diversità. Perché vedranno che una strada non è mai definitiva. 
E che non è mai l’unica. Che può essere utile per un certo tempo, 
ma che si deve sempre stare attenti a notare quando bisogna cer-
care nuove strade.

La riforma universitaria chiamata “Bologna” è stata un erro-
re, perché ha inserito gli studi universitari in un sistema molto 
regolamentato, ridotto a una o due materie. Invece questi anni si 
dovrebbero sfruttare per sviluppare in libertà la personalità e l’in-
dividualità dei nostri giovani tra i diciotto e i ventitré anni. Se li 
prepariamo per una sola professione avranno perso l’opportunità 
di valutare lo sviluppo delle attività umane da una prospettiva 
più ampia. La società ha così perso una grande quantità di con-
cittadini che saprebbero riflettere su come possiamo continuare a 
convivere in questo pianeta, dove siamo tanti. 

L’interscambio scolastico che credo necessario per Europa si 
deve fondare sulla creatività e la diversità delle lingue. Questa è 
la posizione opposta alla tendenza anglomane o americanomane 
che pretende che all’umanità basti una sola lingua per comunica-
re e vivere in pace. 

ANTOLOGIA MANUEL RIVAS

TEStO GALLEGO

A lingua das bolboretas
De “Que me queres, amor?” (1995, Editorial Galaxia) 

“Que hai, Pardal? Espero que este ano poidamos ver por fin 
a lingua das bolboretas”.

O mestre agardaba desde había tempo que Ile enviasen un 
microscopio aos da Instrución pública. Tanto nos falaba de como 
se agrandaban as cousas miúdas e invisíbeis por aquel aparello 
que os nenos chegabamos a velas de verdade, como se as súas 
verbas entusiastas tivesen o efecto de poderosas lentes.

“A lingua da bolboreta é unha trompa enroscada como un 
resorte de reloxo. Se hai unha flor que a atrae, desenrólaa e 
métea no cáliz para zugar. Cando levades o dedo humidecido a 
un tarro de azucre, a que sentides xa o doce na boca como se a 
xema fose a punta da lingua? Pois así é a lingua da bolboreta”.

E entón todos tiñamos envexa das bolboretas. Que marabilla. 
Ir polo mundo voando, con eses traxes de festa, e parar en flores 
como tabernas con bocois cheos de xarope.

Eu quería moito a aquel mestre. Ao primeiro, os meus pais 
non podían crelo. Quero dicir que non podían entender como eu 
quería ao meu mestre. Cando era un picariño, a escola era unha 
ameaza terríbel. Unha palabra que cimbraba no ar como unha 
vara de vimbio.

“Xa verás cando vaias á escola!”
Dous dos meus tíos, como moitos outros mozos, emigraran a 

América por non ir de quintos á guerra de Marrocos. Pois ben, 
eu tamén soñaba con ir a América só por non ir á escola. De 
feito, había historias de nenos que fuxían ao monte para evitar 
aquel suplicio. Aparecían aos dous ou tres días, aterecidos e sen 
fala, como desertores do Barranco do Lobo, no norte de Africa.
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Eu ía para seis anos e chamábanme todos Pardal. Outros 
nenos da miña idade xa traballaban. Mais o meu pai era xastre 
e non tiña terras nin gando. Prefería verme lonxe que non 
enredando no pequeno taller de costura. Así pasaba gran parte 
do día a corricar pola Alameda, e foi Cordeiro, o recolledor de 
lixo e follas secas, o que me puxo o alcume. “Pareces un pardal”

Coido que nunca corrín tanto como aquel verán anterior ao 
ingreso na escola. Corría como un tolo e ás veces sobrepasaba 
o linde da Alameda e seguía lonxe, coa mirada posta na cima 
do monte Sinaí, coa ilusión de que algún día me sairían ás e 
podería chegar a Buenos Aires.

Mais nunca sobrepasei aquela montaña máxica.
“Xa verás cando vaias á escola!”
O meu pai contaba como un tormento, como se lle arrincasen 

as amígdalas coa man, a maneira en que o mestre Iles arrincaba 
a gheada da fala para que non dixesen aghua nin ghato nin 
ghracias. 

“Todas as mañás tiñamos que dicir a frase Los pájaros de 
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Moitos paus 
levamos por culpa de Ghuadalagara!” Se de verdade quería 
meterme medo, conseguiuno. A noite da véspera non durmín. 
Encollido na cama, escoitaba o reloxo de parede na sala coa 
anguria dun condenado. O día chegou cunha claridade de 
mandil de carniceiro. Non mentiría se lle dixese aos meus pais 
que estaba enfermo.

O medo, como un rato, roíame os adentros.
E mexei por min. Non mexei na cama senón na escola. 

Recórdoo moi ben. Pasaron tantos anos e aínda sinto unha 
humidade cálida e vergoñenta escorregando polas pernas. 
Estaba sentado no derradeiro pupitre, medio agachado coa 
esperanza de que ninguén se decatase da miña existencia, até 
poder saír e botar a voar pola Alameda.

“A ver, vostede, póñase en pé!”
O destino sempre avisa. Levantei os ollos e vin con espanto 

que a orde ía por min. Aquel mestre feo como un bicho 
sinalábame coa regra. Era pequena, de madeira, mais a min 
pareceume a lanza do temido guerreiro Abd el-Krim.

“Cal é o seu nome?” 
“Pardal”.
Todos os nenos riron a gargalladas. Sentín como se me 

batesen con latas nas orellas.
“Pardal?”
Non recordaba nada. Nin o meu nome. Todo o que eu fora 

deica entón desaparecera da miña cabeza. Os meus pais eran 
dúas figuras borrosas que se esvaían na memoria. Mirei cara ao 
ventanal, buscando con anguria as árbores da alameda.

E foi entón cando mexei por min.
Cando se decataron os outros rapaces, as gargalladas 

aumentaron e resoaban como trallazos.
Fuxín. Botei a correr como un toliño con ás. Corría, corría 

como só se corre en soños e vén tras dun o Sa-caúntos. Eu estaba 
convencido de que iso era o que facía o mestre. Vir tras de 
min. Podía sentir o seu alento na caluga e o de todos os nenos, 
como manda de cans á caza clun raposo. Mais cando cheguei 
á altura do palco da música e mirei cara atrás, vin que ninguén 
me seguira, que estaba só co meu medo, empapado de suor e 
mexos. O palco estaba baleiro. Ninguén parecía reparar en min, 
mais eu tiña a sensación de que toda a vila estaba a disimular, 
que ducias de ollos censuradores axexaban nas fiestras, e que 
as linguas murmuradoras non tardarían en levarlle a nova aos 
meus pais. As pernas decidiron por min. Camiñaron cara ao 
Sinaí cunha determinación descoñecida deica entón. Esta vez 
chegaría á dársena da Coruña e embarcaría de polisón nun 
deses navíos que levan a Buenos Aires.

Desde o cume clo Sinaí non se vía o mar senón outro monte 
máis grande aínda, con penedos recortados como torres dunha 
fortaleza inaccesíbel. Agora recordo cunha mestura de asombro 
e saudade o que fun quen de facer aquel día. Eu só, no cumio, 
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sentado en cadeira de pedra, baixo as estrelas, mentres no val 
se movían como vagalumes os que con candil andaban á miña 
procura. O meu nome cruzaba a noite ao lombo dos ouveos 
dos cans. Non estaba abraiado. Era como se atravesase a liña 
do medo. Por iso non chorei nin me resistín cando chegou onda 
min a sombra rexa de Cordeiro. Envolveume co seu chaquetón e 
elevoume no colo. 

“Tranquilo Pardal, xa pasou todo”.
Durmín como un santo aquela noite, pegadiño á nai. 

Ninguén me rifara. O meu pai ficara na cociña, fumando 
en silencio, cos cóbados sobre o mantel de hule, as cabichas 
amoreadas no cinceiro de cuncha de vieira, tal como pasara 
cando morrera a avoa.

Tiña a sensación de que a miña nai non me soltara a man en 
toda a noite. Así me levou, agarrado como quen leva un seirón, 
na miña volta á escola. E nesta ocasión, co corazón sereno, 
puiden fixarme por vez primeira no mestre. Tiña a cara dun 
sapo.

O sapo sorría. Beliscoume a meixela con agarimo. 
“Gústame ese nome, Pardal”. E aquel belisco feriume como 

un doce de café. Pero o máis incríbel foi cando, no medio dun 
silencio absoluto, me levou da man cara á súa mesa e me sentou 
na súa cadeira. El ficou de pé, colleu libro e dixo:

“Temos un novo compañeiro. E unha alegría para todos e 
imos recibilo cun aplauso”. Pensei que ía mexar de novo polos 
pantalóns, mais só notei unha humidade nos ollos. 

“Ben, e agora, imos comezar cun poema. A quen Ile toca? 
Romualdo? Veña, Romualdo, achégate. Xa sabes, amodiño e en 
voz ben alta”.

A Romualdo os pantalóns curtos quedábanlle ridículos. Tiña 
as pernas moi longas e mouras, cos xeonllos cheos de feridas.

Una tarde parda y fría...
“Un momento, Romualdo, que é o que vas ler?” 
“Unha poesía, señor”.

“E como se titula?”
“Recuerdo infantil. O seu autor é don Antonio Machado”.
“Moi ben, Romualdo, adiante. Amodiño e en voz alta. 

Repara na puntuación”
O chamado Romualdo, a quen eu coñecía de carrexar sacos 

de piñas como neno que era de Altamira, carraspeou como un 
vello fumador de picadura e leu cunha voz incríbel, espléndida, 
que parecía saída da radio de Manolo Suárez, o indiano de 
Montevideo.

Una tarde parda y fría 
de invierno. Los colegiales 
estudian. Monotonía 
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel 
se representa a Caín 
fugitivo, y muerto Abel, 
junto a una mancha carmín…

“Moi ben. Que significa monotonía de lluvia, Romualdo?” 
preguntou o mestre.

“Que chove despois de chover, don Gregorio”.
“Rezaches?”, preguntou mamá, mentres pasaba o ferro pola 

roupa que papá cosera durante o día. Na cociña, a pota da cea 
despedía un arrecenclo amargo de nabiza.

“Pois si”, dixen eu non moi seguro. “Unha cousa que falaba 
de Caín e Abel'.

“Iso está ben”, dixo mamá. “Non sei por que din que ese 
novo mestre é un ateo”.

“Que é un ateo?”
“Alguén que di que Deus non existe”.
Mamá fixo un aceno de desagrado e pasou o ferro con 

enerxía polas engurras dun pantalón.
	 “Papá é un ateo?”	
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Mamá pousou o ferro e miroume fite.
“Como vai ser papá un ateo? Como se che ocorre preguntar 

esa parvada?”
Eu escoitara moitas veces a meu pai blasfemar contra Deus. 

Facíano todos os homes. Cando algo ía mal, cuspían no chan e 
dicían esa cousa tremenda contra Deus. Dicían as dúas cousas: 
Cagho en Deus, cagho no Demo. Parecíame que só as mulleres 
crían de verdade en Deus.

“E o Demo? Existe o Demo?”
“Por suposto!”
O fervor facía bailar a tapa da pota. Daquela boca mutante, 

con enxivas de verza, saían bafaradas de vapor e gargallos de 
escuma. Unha avelaíña revoaba no teito arredor da lámpada 
eléctrica que penduraba do cable trenzado. Mamá estaba 
enfurruñada como cada vez que tiña que pasar o ferro. A súa 
cara tensábase cando marcaba a raia clas perneiras. Mais agora 
falaba nun ton suave e algo triste, como se se referise a un 
desvalido.

“O Demo era un anxo, pero fíxose malo”.
A avelaíña bateu contra a lámpada, que abaneou 

lixeiramente e desordenou as sombras.
“O mestre dixo hoxe que as bolboretas tamén teñen lingua, 

unha lingua finiña e moi longa, que levan enrolada como o 
resorte dun reloxo. Váinola ensinar cun aparello que Ile teñen 
que mandar de Madrid. A que parece mentira iso de que as 
bolboretas teñan lingua?”

“Se el o di, é certo. Hai moitas cousas que parecen mentira e 
son verdade. Gustouche a escola?”

“Moito. E non pega. O mestre non pega”.
Non, o mestre don Gregorio non pegaba. Pola contra, case 

sempre sorría coa súa cara de sapo. Cando dous pelexaban no 
recreo, el chamábaos, “parecedes carneiros”, e facia que se desen 
a man. Logo, sentábaos no mesmo pupitre. Así foi como fixen 
o meu mellor amigo, Domboclán, grande, bondadoso e torpe. 

Había outro rapaz, Eladio, que tiña un lunar na meixela, no 
que mallaría con gusto, mais nunca o fixen por medo a que o 
mestre me mandase darlle a man e que me cambiase de xunto 
a Dombodán. O xeito que tiña don Gregorio de mostrar un 
grande enfado era o silencio.

“Se vós non calacles, terei que calar eu”.
E ía cara ao ventanal, coa mirada ausente, perdida no Sinaí. 

Era un silencio prolongado, desacougante, como se nos cleixase 
abandonados nun estraño país. Sentín pronto que o silencio clo 
mestre era o peor castigo imaxinábel. Porque todo o que tocaba 
era un conto engaiolante. O conto podía comezar cunha folla 
de papel, despois de pasar polo Amazonas e a sístole e diástole 
do corazón. Todo enfiaba, todo tiña sentido. A herba, a ovella, 
a la, a miña friaxe. Cando o mestre se dirixía ao mapamundi, 
ficabamos atentos como se se iluminase a pantalla do cine 
Rex. Sentiamos o medo dos indios cando escoitaron por vez 
primeira o rincho dos cabalos e o estoupido do arcabuz, lamos 
ao lombo dos elefantes de Aníbal de Cartago polas neves dos 
Alpes, camiño de Roma. Loitamos con paus e pedras en Ponte 
Sampaio contra as tropas de Napoleón. Mais non todo eran 
guerras. Faciamos fouces e rellas de arado nas ferrerías do Incio. 
Escribimos cancioneiros de amor en Provenza e no mar de Vigo. 
Construímos o Pórtico da Gloria. Plantamos as patacas que 
viñeran de América, E a América emigramos cando veu a peste 
da pataca.

“As patacas viñeron de América”, díxenlle á miña nai no 
xantar, cando deitou o prato diante miña.

“Que ían vir de América! Sempre houbo patacas”, sentenciou 
ela.

“Non. Antes comíanse castañas. E tamén veu de América o 
maínzo”. Era a primeira vez que tiña clara a sensación de que, 
grazas ao mestre, sabía cousas importantes do noso mundo que 
eles, os pais, descoñecían.

Pero os momentos máis fascinantes da escola eran cando 
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o mestre falaba dos bichos. As arañas de auga inventaban 
o submarino. Os zapateiros hemípteros, os hidroavións. As 
formigas coidaban dun gando que daba leite con azucre e 
cultivaban cogomelos. Había un paxaro en Australia que 
pintaba de cores o seu niño cunha especie de óleo que fabricaba 
con pigmentos vexetais. Nunca me esquecerei. Chamábase o 
tilonorrinco. O macho puña unha orquídea no novo niño para 
atraer a femia.

Tal era o meu interese que me convertín no subministrador 
de bichos de don Gregorio e el acolleume como o mellor 
discípulo. Había sábados e festivos que pasaba pola miña casa 
e iamos xuntos de excursión. Percorriamos as beiras do río, as 
gándaras, a fraga, e subiamos ao monte Sinaí. Cada viaxe desas 
era para min como unha ruta do descubrimento. Volviamos 
sempre cun tesouro. Unha mantis. Un cabaliño do demo. Un 
escornabois. E unha bolboreta distinta de cada vez, aínda que 
eu só recorde o nome dunha á que o mestre chamou Iris, e que 
brillaba fermosísima pousada na lama ou no esterco.

De regreso, cantabamos polas corredoiras como dous vellos 
compañeiros. Os luns, na escola, o mestre dicía: “E agora imos 
falar dos bichos de Pardal”.

Para os meus pais, esas atencións do mestre eran unha honra, 
Aqueles clías de excursión, a miña nai preparaba a merenda 
para os dous. “Non fai falta, señora, eu xa vou comido”, insistía 
don Gregorio. Pero á volta, dicía: “Grazas, señora, exquisita a 
merenda”.

“Estou segura cle que passa necesidades”, dicía a miña nai 
pola noite.

“Os mestres non gañan o que tiñan que gañar”, sentenciaba, 
con sentida solemnidade, o meu pai. “Eles son as luces da 
República”.

“A República, a República! Xa veremos onde vai parar a 
República!”

O meu pai era republicano. A miña nai, non. Quero dicir que 

a milha nai era de misa diaria e os republicanos aparecían como 
inimigos da Igrexa. Procuraban non discutir cando eu estaba 
diante, mais ás veces sorprendíaos.

“Que tes ti contra Azaña? Esa é cousa do cura, que vos anda 
quentando a cabeza”.

“Eu á misa vou rezar”, clicía a miña nai.
“Ti, si, mais o cura non”.
Un día que don Gregorio veu recollerme para ir buscar 

bolboretas, o meu pai clíxolle que, se non tiña inconveniente, Ile 
gustaría tomarlle as medidas para un traxe.

“Un traxe?”
“Don Gregorio, non o tome a mal. Quixera ter unha atención 

con vostede. E o que sei facer son traxes”.
O mestre mirou arredor con desconcerto.
“É o meu oficio”, dixo o meu pai cun sorriso.
“Respecto moito os oficios”, dixo por fin o mestre.
Don Gregorio levou posto aquel traxe durante un ano e 

levábao tamén aquel día de xullo de 1936 cando se cruzou 
comigo na alameda, camiño do concello.

“Que hai, Pardal? A ver se este ano podemos verlles por fin a 
lingua ás bolboretas”.

Algo estraño estaba a suceder. Todo o mundo parecía ter 
présa, mais non se movía. Os que miraban cara adiante, daban 
a volta. Os que miraban para a dereita, viraban cara á esquerda. 
Cordeiro, o recolledor de lixo e follas secas, estaba sentado nun 
banco, a carón do palco da música. Eu nunca vira sentado nun 
banco a Cordeiro. Mirou cara arriba, coa man de viseira. Cando 
Cordeiro miraba así e calaban os paxaros era que viña unha 
treboada.

Sentín o estrondo dunha moto solitaria. Era un garda cunha 
bandeira suxeita no asento de atrás. Pasou diante clo concello 
e mirou cara aos homes que conversaban inquedos no porche, 
Berrou, brazo en alto: “Arriba España!” E arrincou de novo a 
moto deixando atrás un ronsel de estalos.
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As nais comezaron a chamar polos nenos. Na casa, parecía 
ter morto outra vez a avoa. O meu pai amoreaba cabichas no 
cinceiro e a miña nai choraba e facía cousas sen sentido, como 
abrir a billa da auga e lavar os pratos limpos e gardar os sucios.

Petaron á porta e os meus pais miraron o pomo con 
desacougo. Era Amelia, a veciña, que traballaba na casa de 
Suárez, o indiano.

“Sabedes o que está pasando? Na Coruña os militares 
declararon o estado de guerra. Están disparando canonacontra o 
Goberno Civil”.

“Santo ceo'”, persignouse a miña nai.
“E aquí”, continuou Amelia en voz baixa, como se as paredes 

oísen, “disque o alcalde chamou ao capitán de carabineiros e 
este manclou dicir que estaba enfermo”.

Ao día seguinte non me deixaron saír á rúa. Eu miraba pola 
fiestra e todos os que pasaban me parecían sombras fuñivas, 
como se de súpeto caese o inverno e o vento arrastrase os 
pardais da Alameda ao xeito de follas secas.

Chegaron tropas da capital e ocuparon o concello. Mamá 
saíu para ir á misa e volveu pálida e tristeira, como se se fixese 
vella en media hora.

“Están pasando cousas terríbeis, Ramón”, oín que lle dicía, 
entre sabucos, ao meu pai. Tamén el envellecera. Peor aínda. 
Parecía que perdera toda vontade. Esfondárase nunha butaca e 
non se movía. Non Palaba. Non quería comer.

“Hai que queimar as cousas que te comprometan, Ramón. Os 
periódicos, os libros. Todo”.

Foi a miña nai a que tomou a iniciativa aqueles días. Unha 
mañá fixo que o meu pai se arranxase ben e levouno con ela 
á misa. Cando volveron, díxome: “Veña, Moncho, vas vir 
connosco á alameda”. Tróuxome a roupa de festa e, mentres me 
axudaba a anoar a gravata, díxome en voz moi grave: “Recorda 
isto, Moncho. Papá non era republicano. Papá non era amigo 
do alcalde. Papá non falaba mal dos curas. E outra cousa moi 

importante, Moncho. Papá non lle regalou un traxe ao mestre”.
“Si que llo regalou”.
“Non, Moncho. Non llo regalou. Entendiches ben? Non llo 

regalou!”
“Non, mamá, non llo regalou”.
Había moita xente na Alameda, toda con roupa de domingo. 

Baixaran tamén algúns grupos das aldeas, mulleres enloitadas, 
paisanos vellos de chaleco e sombreiro, nenos con ar asustado, 
precedidos por algúns homes con camisa azul e pistola ao cinto. 
Dúas fileiras de soldados abrían un corredor desde a escalinata 
do concello até uns camións con remolque atoldado, como os 
que se usaban para transportar o gando na feira grande. Mais 
na alameda non había o balbordo clas feiras senón un silencio 
grave, de Semana Santa. A xente non se saudaba. Nin sequera 
parecían recoñecerse os uns aos outros. Toda a atención estaba 
posta na fachada do concello.

Un garda entreabriu a porta e percorreu o xentío coa mirada. 
Logo abriu de todo e fixo un aceno co brazo. Da boca escura 
do edificio, escoltados por outros gardas, saíron os detidos, ían 
atados de mans e pés, en silente cordada. Dalgúns non sabía 
o nome, mais coñecía todos aqueles rostros. O alcalde, os dos 
sindicatos, o bibliotecario do ateneo Resplandor Obreiro, Charli, 
o vocalista da orquestra Sol e Vida, o canteiro a quen chamaban 
Hércules, pai de Dombodán... E ao cabo da cordada, chepudo e 
feo como un sapo, o mestre.

Escoitáronse algunhas ordes e berros illados que resoaron 
na Alameda como petardos. Pouco a pouco, da multitude foi 
saíndo un ruxerruxe que acabou imitando aqueles alcumes.

“Traidores! Criminais! Roxos!”
“Berra ti tamén, Ramón, polo que máis queiras, berra!” A 

miña nai agarraba do brazo a papá, como se o suxeitase con 
toda a súa forza para que non desfalecese, “Que vexan que 
berras, Ramón, que vexan que berras!”

E entón oin como o meu pai dicía “Traidores!” cun fío de 
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voz. E logo, a cada vez máis forte, “Criminais! Roxos!” Soltou 
do brazo á miña nai e achegouse máis á fileira dos soldados, 
coa mirada enfurecida cara ao mestre. “Asasino! Anarquista! 
Comenenos!”

Agora mamá trataba de retelo e tiroulle da chaqueta 
discretamente. Mais el estaba fóra de si. “Cabrón! Fillo de mala 
nai!” Nunca lle escoitara chamar iso a ninguén, nin sequera 
ao árbitro no campo de fútbol. “A súa nai non ten a culpa, eh, 
Moncho?, recorda iso”. Agora volvíase cara a min entolecido 
e empuxábame coa mirada, os ollos cheos de bágoas e sangue. 
“Bérralle ti tamén, Monchiño, bérralle ti tamén!”

Cando os camións arrincaron cargados de presos, eu fun 
un dos nenos que corría detrás lanzando pedras. Buscaba con 
desespero o rostro do mestre para chamarlle traidor e criminal, 
Mais o convoi era xa unha nube de po ao lonxe e eu, no medio 
da alameda, cos puños pechados, só fun capaz de murmurar 
con rabia: “Sapo! Tilonorrinco! Iris”.

TEStO ITALIANO

La lingua delle farfalle 
da “La lingua delle farfalle” (2005, Feltrinelli)

Traduzione di Danilo Manera

A Chabela
“Come va, Pardal? Spero che finalmente quest’anno potremo 

vedere la lingua delle farfalle.” 
Il maestro aspettava da tempo che mandassero un micro-

scopio a quelli della Pubblica istruzione. Ci parlava tanto di 
quell’apparecchio che ingrandiva le cose minuscole e invisibili, 
che noi bambini arrivavamo a vederle davvero, come se le sue 
parole entusiaste avessero l’effetto di formidabili lenti. 

“La lingua della farfalla è una tromba avvolta a spirale come 
una molla da orologio. Se un fiore l’attrae, la srotola e la infila 
nel calice per succhiare. Quando avvicinate il dito inumidito a 
un barattalo di zucchero, non è forse vero che sentite già il dolce 
in bocca come se il polpastrello fosse la punta della lingua? Be’, 
così è la lingua delle farfalle.” 

E allora tutti invidiavamo le farfalle. Che meraviglia. 
Andarsene in giro per il mondo volando, con quei vestiti da fe-
sta, e fermarsi sui fiori come taverne con barili pieni di sciroppo. 

Io volevo molto bene a quel maestro. All’inizio, i miei geni-
tori non riuscivano a crederci. Cioè non capivano perché volessi 
bene al mio maestro. Quand’ero un monellino, la scuola era una 
minaccia tremenda. Una parola che vibrava nell’aria come un 
battipanni. 

“Vedrai quando ti toccherà andare a scuola!” 
Due dei miei zii, come molti altri giovani, erano emigrati 

in America per non finire arruolati nella guerra del Marocco. 
Ebbene, anch’io sognavo di andare in America solo per non fini-
re a scuola. Di fatto, si raccontavano storie di bambini che scap-
pavano nei boschi per evitare quel supplizio. Ricomparivano 
due o tre giorni dopo, terrorizzati e muti, come disertori del 
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Burrone del Lupo1.
 Io stavo per compiere sei anni e tutti mi chiamavano Pardal, 

cioè “passerotto”. Altri bambini della mia età lavoravano già. Ma 
mio padre era sarto e non aveva terre ne bestiame. Preferiva ve-
dermi lontano piuttosto che avermi tra i piedi nel piccolo labora-
torio di cucito. Sicché passavo gran parte del giorno scorrazzando 
per il viale e i giardini pubblici, e fu Cordeiro, lo spazzino che rac-
coglieva immondizia e foglie secche, a darmi quel soprannome: 
“Sembri un passerotto”. Credo di non aver mai corso tanto come 
l’estate prima di iniziare la scuola. Correvo come un matto e a vol-
te varcavo il confine del viale alberato e continuavo lontano, con 
lo sguardo fisso sul monte Sinaí, sognando che un giorno o l’altro 
mi sarebbero spuntate le ali e sarei potuto arrivare a Buenos Aires. 
Invece non ho mai oltrepassato quella montagna magica. 

“Vedrai quando ti toccherà andare a scuola! “ 
Mio padre raccontava come una tortura il modo in cui il suo 

maestro toglieva i vizi di pronuncia galeghi, come se gli strappas-
se le tonsille con le mani, perché gli alunni evitassero ad esempio 
la g aspirata e non dicessero “ghatto” o “ghrazie”. “Ogni mattina 
ci esercitavamo a scandire frasi in castigliano, come Los pajaros de 
Guadalajara tienen la garganta llena de trigo. Ce ne siamo prese di 
botte dicendo ‘Ghuadalagara’!” Se davvero voleva mettermi pau-
ra, ci riuscì. La notte della vigilia, non dormii. Raggomitolato nel 
letto, ascoltavo la pendola della sala con l’angoscia di un condan-
nato. Il giorno arrivò bianco come il grembiule di un macellaio. 
Non avrei mentito se avessi detto ai miei genitori che ero malato. 

La paura mi rosicchiava le viscere come un topo. 
E me la feci addosso. Non me la feci addosso a letto, bensì a 

scuola. 
Me lo ricordo molto bene. Sono passati tanti anni e sento anco-

ra un’umidità calda e vergognosa che mi scivola giù per le gambe. 

1	 Barranco del Lobo, nel Rif marocchino, agguato in cui cadde un gran 
numero di soldati spagnoli il 27 luglio 1909, combattendo contro i ribelli 
guidati da Abd el Krun, che viene citato più avanti nel racconto. [N.d.T]

Ero seduto all’ultimo banco, mezzo chino sperando che nessuno 
notasse la mia presenza, in attesa di poter uscire e mettermi a vo-
lare per il viale. 

“Vediamo un po’, lei, si alzi in piedi!” 
Il destino avvisa sempre. Alzai gli occhi e vidi con spavento 

che l’ordine era rivolto a me. Quel maestro brutto come una be-
stiaccia mi indicava con la riga. Era piccola, di legno, ma a me 
sembrò la lancia di Abd el Krim. 

“Qual è il suo nome?” 
“Pardal.”
Tutti i bambini scoppiarono a ridere. Sentii come se mi colpis-

sero con delle latte sulle orecchie. 
“Passerotto?”
Non mi ricordavo nulla. Nemmeno il mio nome. Tutto quel 

che ero stato fino ad allora mi si era cancellato dalla testa. I miei 
genitori erano due figure confuse che sbiadivano nella memoria. 
Guardai verso il finestrone, cercando tormentosamente gli alberi 
del viale. 

E fu allora che mi pisciai addosso. 
Quando gli altri ragazzini se ne accorsero, le sghignazzatè au-

mentarono, schioccando come frustate. 
Scappai. Mi misi a correre come un pazzerello con le ali. 

Correvo, correvo come si corre solamente nei sogni quando ti in-
segue l’orco. Io ero convinto che il maestro stesse facendo proprio 
questo. Inseguirmi. Potevo sentire il suo fiato sul collo, e quello 
di tutti gli scolari, come una muta di cani a caccia di una volpe. 
Ma quando arrivai all’altezza del chiosco della banda musicale e 
guardai indietro, vidi che nessuno mi aveva seguito, che ero solo 
con la mia paura, zuppo di sudore e di pipì. Il palco era vuoto. 
Nessuno sembrava far caso a me, ma io avevo la sensazione che 
tutto il paese fingesse, che dozzine di occhi censori mi spiassero da 
dietro le finestre e che le lingue impiccione non avrebbero tardato 
a portare la notizia ai miei genitori. Le mie gambe decisero da sole. 
S’incamminarono verso il Sinaí con una determinazione fino ad 
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allora sconosciuta. Quella volta avevo intenzione di raggiungere 
A Coruña e imbarcarmi come clandestino su una nave per Buenos 
Aires.

Dalla cima del Sinaí non si vedeva il mare, bensì un’altra mon-
tagna ancora più alta, con rupi scoscese come torri di una fortezza 
inaccessibile. Ora ricordo con una miscela di stupore e malinconia 
quel che riuscii a fare quel giorno. Io solo, sulla vetta, seduto su 
una sedia di pietra, sotto le stelle, mentre nella valle si muovevano 
come lucciole quelli che mi cercavano con le lucerne. Il mio nome 
attraversava la notte in groppa agli ululati dei cani. Non ero im-
pressionato. Era come se avessi superato la linea della paura. Per 
questo non piansi né feci resistenza quando apparve accanto a me 
l’ombra robusta e ruvida di Cordeiro. Mi avvolse nel suo giaccone 
e mi prese in braccio. “Tranquillo, passerotto, è tutto finito.”

Quella notte dormii come un santo, stretto stretto a mia ma-
dre. Nessuno mi aveva sgridato. Mio padre era rimasto in cucina, 
a fumare in silenzio, con i gomiti sulla tovaglia di tela cerata e i 
mozziconi che si ammucchiavano nel posacenere ricavato da una 
conchiglia di vieira, proprio come quando era morta la nonna.

Avevo la sensazione che mia madre mi avesse tenuto per mano 
tutta la notte. Allo stesso modo, come se portasse una corba, mi 
accompagnò al mio ritorno a scuola. E allora potei osservare per 
la prima volta a cuor sereno il maestro. Aveva una faccia da rospo.

Il rospo sorrideva. Mi pizzicò la guancia affettuosamente. “Mi 
piace quel nome, Pardal.” E il pizzicotto mi ferì come un pastic-
cino per il caffè. Ma la cosa più incredibile fu che, in mezzo a un 
silenzio assoluto, mi condusse per mano fino alla cattedra e mi 
fece sedere sulla sua seggiola. Lui rimase in piedi, prese un libro 
e disse:

“Abbiamo un nuovo compagno. È una gioia per tutti e lo ac-
coglieremo con un applauso”. Pensai che me la sarei fatta di nuo-
vo nei pantaloni, ma notai solo un’umidità negli occhi. “Bene, e 
adesso cominciamo una poesia. A chi tocca? Romualdo? Forza, 
Romualdo, avvicinati. Sai come si fa: adagio e a voce ben alta.”

Romualdo faceva ridere con i pantaloni corti. Aveva le gambe 
lunghe e scure, con le ginocchia piene di cicatrici. 

Una tarde parda y fria…

“Un momento, Romualdo, che cos’è quello che leggerai?”
“Una poesia, signore”.
“E come si intitola?”
“Recuerdo infantil. L’autore è don Antonio Machado”.
Molto bene, Romualdo, vai avanti. Con calma e ad alta voce. 

Osserva la punteggiatura”. Colui che veniva chiamato Romualdo, 
che io conoscevo come bambino di Altamura che trasportava 
sacchi di strafalcioni, si schiarì la voce come un vecchio fumato-
re di tabacco trinciato e lesse con una voce incredibile, splendi-
da, che sembrava uscita dalla radio di Manolo Suarez, l’indiano 
di Montevideo.

Una tarde parda y fria
de inviemo. Los colegiales
estudian. Monotonía
de lluvia tras los cristales. 
Es la clase. En un cartel
se representa a Caín
fugitiuo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmín…2 

“Molto bene. Cosa significa monotonia di pioggia, Romualdo?”
“Che piove sul bagnato, signor Gregorio.” 
“Hai pregato?” mi chiese la mamma, mentre stirava la roba che 

papà aveva cucito durante il giorno. In cucina, la pentola della ce-
na spargeva un odore amaro di cime di rapa. 

“Be’, sì” risposi non molto sicuro. “Una cosa che parlava di 

2	 Un meriggio cupo e freddo / d’inverno. Gli scolari / studiano. Monotonia / 
di pioggia dietro i vetri. / È la lezione. Un cartello / raffigura Caino / in fuga e 
Abele morto, / accanto a una macchia carminio... [N.d.T]
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Caino e Abele.” 
“Così va bene” disse la mamma. “Non so perché dicono che il 

nuovo maestro è un ateo.” 
“Cos’è un ateo?” 
“Uno che dice che Dio non esiste.” La mamma fece un gesto di 

disappunto e passò il ferro da stiro con energia sulle pieghe di un 
pantalone. 

“Papa è un ateo?” 
La mamma appoggiò il ferro e mi guardò dritto in faccia. 
“Come può essere un ateo papà? Come ti salta in mente una 

domanda così stupida?” 
Io avevo sentito molte volte mio padre bestemmiare contro 

Dio. Lo facevano tutti gli uomini. Quando qualcosa andava storto, 
sputavano per terra e lanciavano un insulto tremendo contro Dio. 
Dicevano entrambe le cose: Porco Dio, Porco diavolo. Mi sembra-
va che solo le donne credessero davvero in Dio. 

“E il diavolo? Esiste il diavolo?”
“Naturalmente!”
La bollitura faceva ballare il coperchio della casseruola. Da 

quella bocca irrequieta uscivano zaffate di vapore e scaracchi di 
schiuma e verze. Una farfalla notturna svolazzava sul soffitto at-
torno alla lampadina appesa al filo elettrico intrecciato. La mam-
ma era indispettita, come ogni volta che doveva stirare. Il viso le si 
tendeva quando marcava la riga di un paio di calzoni. Ma adesso 
parlava in un tono dolce e un po’ triste, come se si riferisse a un 
derelitto. 

“Il diavolo era un angelo, ma poi è diventato cattivo.” 
La farfalla sbattè contro la lampadina, che dondolò leggermen-

te, scompigliando le ombre. 
“Oggi il maestro ha detto che anche le farfalle hanno la lingua, 

una lingua sottile e lunghissima, che portano arrotolata come la 
molla di un orologio. Ce la mostrerà con un apparecchio che gli 
devono mandare da Madrid. Vero che sembra una bugia questa 
faccenda della lingua delle farfalle?” 

“Se lo dice lui, è così. Ci sono molte cose che sembrano false, e 
sono vere. Ti è piaciuta la scuola?” 

“Tanto. E non picchia. Il maestro non picchia.” 
No, il signor Gregorio non picchiava. Al contrario, sorrideva 

quasi sempre con la sua faccia da rospo. Quando due di noi liti-
gavano durante la ricreazione, lui li richiamava: “Sembrate due 
montoni”. E li obbligava a stringersi la mano. Poi li faceva se-
dere allo stesso banco. Fu così che conobbi il mio miglior amico, 
Dombodàn, buono, corpulento e goffo. C’era un altro ragazzino, 
Eladio, con un neo sulla guancia, che avrei pestato volenrieri, ma 
non lo feci mai per timore che il maestro mi ordinasse di dargli la 
mano e mi spostasse da accanto a Dombodàn. Il modo in cui il si-
gnor Gregorio si mostrava arrabbiatissimo era il silenzio. 

“Se non vi zittite voi, dovrò tacere io.” 
E si dirigeva al finestrone, con lo sguardo assente, perduto verso 

il Sinaí. Era un silenzio prolungato, sconsolante, come se ci avesse 
abbandonati in uno strano paese. Mi resi conto presto che il silen-
zio del maestro era il peggior castigo immaginabile. Perché tutto 
quello che lui toccava si trasformava in un racconto seducente. Il 
racconto poteva cominciare da un foglio di carta, e poi passare per 
l’Amazzonia e la sistole e diastole del cuore. Tutto era collegato, 
tutto aveva senso. L’erba, la lana, la pecora, il mio freddo. Quando 
il maestro andava verso il mappamondo, facevamo attenzione co-
me se si illuminasse lo schermo del cinema Rex. Sperimentavamo 
la paura degli indigeni americani nell’udire per la prima volta il 
nitrito dei cavalli e le schioppettate degli archibugi. Andavamo in 
groppa agli elefanti di Annibale tra le nevi delle Alpi, sulla strada 
di Roma. Combattevamo con bastoni e pietre a Ponte Sampaio con-
tro le truppe napoleoniche durante la guerra d’indipendenza. Ma 
non c’erano solo battaglie. Fabbricavamo falci e vomeri nelle fer-
riere dell’Incio. Scrivevamo canzonieri d’amore in Provenza o nel 
mare di Vigo. Scolpivamo il Portico della Gloria nella cattedrale di 
Santiago. Piantavamo le patate venute dall’America. E in America 
emigrammo quando arrivò la peste della patata. 
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“Le patate sono venute dall’America” dissi a mia madre all’ora 
di cena, quando mi mise il piatto davanti. 

“Figurati se sono venute dall’America. Le patate ci sono sem-
pre state!” sentenziò lei. 

“No, prima si mangiavano castagne. Anche il granturco è ve-
nuto dall’America.” Era la prima volta che avevo la chiara sensa-
zione che grazie al maestro io sapevo cose importanti del nostro 
mondo che loro, i miei genitori, ignoravano. Ma i momenti più 
affascinanti della scuola erano quando il maestro parlava degli 
animali. I ragni d’acqua inventavano il sottomarino. Le formiche 
allevavano un bestiame che dava latte e zucchero e coltivavano 
funghi. C’era un uccello in Australia che dipingeva il suo nido 
a colori con una specie di olio che fabbricava usando pigmenri 
vegetali. Non lo scorderò mai. Si chiamava tilonorinco o uccello 
giardiniere australiano. Il maschio metteva un’orchidea nel nuovo 
nido per attirare la femmina. 

Ero così interessato che divenni il fornitore di animali del si-
gnor Gregorio e lui mi accolse come il suo miglior discepolo. Certi 
sabati o giorni festivi, passava da casa mia e andavamo insieme 
in gita. Percorrevamo le sponde del fiume, i gerbidi, le sterpaie, il 
bosco e salivamo sul monte Sinaí. Ciascuno di quei viaggi era per 
me come una rotta alla scoperta delI’America. Tornavamo sempre 
con un tesoro. Una mantide. Una libellula. Un cervo volante. E 
ogni volta una farfalla diversa, anche se ricordo soltanto il nome 
di una che il maestro chiamò Iris, e che brillava bellissima posata 
sul fango o sul letame. 

Al ritorno, cantavamo lungo i sentieri come due vecchi compa-
gni. Il lunedì, a scuola, il maestro diceva: “E adesso parliamo degli 
animaletti di Pardal”. 

Per i miei genitori, quelle attenzioni del maestro erano un ono-
re. Nei giorni delle escursioni, mia madre preparava la merenda 
per entrambi: “Non è necessario, signora, io ho già mangiato” in-
sisteva il signor Gregorio. Ma al rientro diceva: “Grazie, signora, 
lo spuntino era squisito”. 

“Sono sicura che non se la passa bene” diceva mia madre la 
sera. 

“I maestri non guadagnano quel che dovrebbero” senten-
ziava, con una certa solennità, mio padre. “Sono loro i fari della 
Repubblica.” 

“La Repubblica, la Repubblica! Vedremo dove va a finire la 
Repubblica!” 

Mio padre era repubblicano. Mia madre no. Voglio dire che 
mia madre andava a messa tutti i giorni e i repubblicani erano 
presentati come nemici della Chiesa. Cercavano di non bistìcciare 
quando c’ero io, ma a volte li sorprendevo. 

“Cos’hai tu contro Azaña? Qui c’è Io zampino del prete, che vi 
scalda la testa.”

“Io vado a messa a pregare” diceva mia madre. 
“Tu sì, ma il prete no.”
Un giorno che il signor Gregorio venne a prendermi per anda-

re a cercare farfalle, mio padre gli disse che, se non aveva niente in 
contrario, gli sarebbe piaciuto prendergli le misure per un vestito. 

“Un vestito?” 
“Signor Gregorio, non se ne abbia a male. Vorrei farle un pre-

sente. E io sono un sarto.” 
Il maestro si guardò attorno sconcertato. 
“E il mio mestiere” disse mio padre con un sorriso. 
“Ho molto rispetto per i mestieri” disse alla fine il maestro. 
Il signor Gregorio indossò quel vestito per un anno intero, e lo 

portava anche quel giorno di luglio 1936 quando mi incrociò sul 
viale, diretto al municipio. 

“Come va, Pardal? Spero che finalmente quest’anno potremo 
vedere la lingua delle farfalle.” 

Stava succedendo qualcosa di strano. Tutti sembravano avere 
fretta, ma non si muovevano. Quelli che guardavano in avanti, 
facevano dietrofront. Quelli che guardavano verso destra, si gira-
vano a sinistra. Cordeiro, lo spazzino che raccoglieva immondizia 
e foglie secche, era seduto su una panchina, vicino al palco della 
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banda. Non avevo mai visto Cordeiro seduto su una panchina. 
Guardò verso l’alto, con la mano a visiera. Quando Cordeiro guar-
dava così e gli uccelli si zittivano, voleva dire che si avvicinava un 
temporale. 

Sentii il fracasso di una motoretta solitaria. Era una guardia ci-
vile con una bandiera legata al sedile posteriore. Passò davanti al 
municipio e squadrò gli uomini che conversavano inquieti sotto i 
portici. Gridò: “Viva la Spagna!”. E ripartì lasciandosi dietro una 
scia di scoppi.

“Traditori! Criminali! Rossi!” 
“Grida anche tu, Ramón, per l’amor del cielo, grida!” Mia ma-

dre teneva mio padre sottobraccio, come a reggerlo con tutte le sue 
forze perché non svenisse. “Che ti vedano gridare, Ramón, che ti 
vedano gridare!

E allora sentii mio padre dire, con un filo di voce: “Tradìtori!”. 
E poi, sempre più forte: “Criminali! Rossi!”. Si sciolse dal brac-
cio di mia madre e si avvicinò di più alla fila dei soldati, rivol-
gendo lo sguardo furibondo al maestro. “Assassino! Anarchico! 
Mangiabambini!” 

Adesso la mamma cercava di trattenerlo e lo tirava per la giac-
ca con discrezione. Ma lui era fuori di sé. “Cornuto! Figlio di ma-
lafemmina! “Non lo avevo mai sentito apostrofare così nessuno, 
nemmeno l’arbitro sul campo da calcio. “Sua madre non ha colpa, 
eh, Moncho? Ricordatelo.” Ma adesso si girava verso di me im-
pazzito e mi incitava con lo sguardo, gli occhi pieni di lacrime e 
sangue. “Gridagli contro anche tu, Moncho, gridagli anche tu!”

Quando i camion partirono, carichi di prigionieri, io fui uno dei 
bambini che si misero a corrergli dietro, tirando pietre. Cercavo di-
speratamente il volto del maestro per chiamarlo traditore e crimi-
nale. Ma il convoglio era ormai una nube di polvere in lontananza 
e io, in mezzo al viale, con i pugni chiusi, fui capace solamente di 
mormorare con rabbia: “Rospo! Tilonorinco! Iris!”

ANTOLOGIA ANNA MARIA BACHER

Colloquio con la poetessa “selvatica” 
di una lingua “selvatica” 
di una cultura “selvatica”

Intervista a cura di Enrico Rizzi

Enrico Rizzi  n I Walser, popolo misterioso delle alte montagne, 
sono oggi conosciuti per essere stati gli abitatori più alti delle vallate 
alpine. Puoi dirci due parole sulla storia della lingua walser?

Anna Maria Bacher  n Tra i vari aspetti della cultura walser, 
l’elemento che maggiormente li caratterizza e li accomuna è pro-
prio la lingua. Si tratta di un tedesco medievale, che i Walser, nel 
XII-XIII secolo, portarono con sé nei loro spostamenti migratori 
intrapresi per dissodare e colonizzare le zone alte e disabitate del-
le vallate alpine. 

L’isolamento dal Vallese, la terra d’origine, e l’inserimento in 
un mondo di lingua diversa, hanno fatto sì che, da un lato il loro 
antico idioma si conservasse, e nello stesso tempo si rinnovasse, 
non solo influenzato dalle comunità confinanti, ma anche arric-
chito di nuove parole per adattarsi al mutare dei tempi. 

Il dialetto walser ha quindi sviluppato in ciascuna colonia del-
le varianti, conservando tuttavia delle caratteristiche comuni che 
lo contraddistinguono.

La Formazza è l’unica colonia walser che confina direttamen-
te con il Goms, la parte alta del Vallese dove nasce il Rodano, 
considerata come ho detto prima la terra madre. Forse è questa la 
ragione per cui usi, costumi tradizioni, lingua compresa, si sono 
conservati quasi intatti fino agli inizi del Novecento. Il suo isola-
mento dal resto della vallata italiana a sud e i frequenti contatti 
col Vallese, dovuti agli scambi commerciali e all’affinità linguisti-
ca e culturale, hanno contribuito alla conservazione del dialetto. 
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ER  n La lingua oggi può avere un futuro come lingua viva o so-
pravviverà solo come testimonianza letteraria?

AMB  n Il dialetto, che da noi a Formazza viene chiamato 
“Titsch”, si è tramandato oralmente di generazione in genera-
zione per più di ottocento anni, ma nel secolo scorso ha visto un 
progressivo e inesorabile indebolimento. Una serie di importanti 
avvenimenti, la costruzione della strada negli anni ’20, la salita 
al potere del fascismo, i lavori di costruzione degli impianti per 
la produzione di energia idroelettrica, l’arrivo dell’elettricità nel-
le case (quindi luce, radio e televisione, computer), il turismo, 
tutte queste realtà hanno portato un sostanziale cambiamento 
nell’ambiente e nella vita dei valligiani: da un lato si conquista 
un maggiore benessere, dall’altro si affievolisce via via la cultura 
e la lingua. Oggi purtroppo il titsch è seriamente compromesso; 
molto comunque è stato fatto, dall’Associazione Walser, e si con-
tinua a fare per promuovere e valorizzare il titsch operando sia 
con i bambini, sia con gli adulti. Anche lo “Sportello Linguistico 
Walser” opera sul territorio con questo scopo.

Nel 1972 il direttore didattico ha proposto un nuovo proget-
to d’insegnamento per la scuola elementare: “la scuola a tempo 
pieno”; per fare accettare questa sperimentazione ai genitori for-
mazzini ha promesso, oltre le varie nuove proposte didattiche, 
anche un paio d’ore alla settimana di tedesco. Allora gli alunni 
erano numerosi, più di quaranta, e ci volevano due insegnan-
ti di tedesco per una proficua organizzazione, ma ve n’era so-
lamente una in grado di impartire tale insegnamento, così da 
perfetta incosciente mi sono data disponibile per un accosta-
mento al nostro dialetto, il titsch. È stata per me un’esperienza 
molto interessante, non avevo sussidi didattici su cui appoggiar-
mi, era un insegnamento tutto da inventare e che mi ha offer-
to l’opportunità di far riflettere i bambini: con numerose ricer-
che hanno scoperto le loro origini, come mai qualche genitore 
e i nonni parlavano questa lingua diversa dall’italiano, hanno 
avuto modo di registrare nell’antico dialetto vecchie preghiere, 

proverbi, filastrocche, canzoncine, per poi impararli a loro volta. 
L’impegno proseguiva con ricerche di nomenclatura inerenti ai 
temi trattati. Naturalmente non è con due ore settimanali che si 
torna a parlare una lingua che sta sparendo, ma di sicuro offrono 
l’occasione per conoscere la propria storia e rinsaldare le proprie 
radici, prendere coscienza della ricchezza racchiusa nelle espres-
sioni dialettali, scoprire lo spirito che le anima.

Oggi si continua ancora questo lavoro con i bambini nella 
scuola, e anche per gli adulti c’è la possibilità di partecipare a 
corsi di titsch.

Per dare un’idea più precisa della situazione linguistica posso 
dirvi che da un’indagine condotta nel 2017 risulta che:

 su un totale di 469 Formazzini 
(di cui 31 vivono via ma frequentano la valle e sanno il titsch)

126	 (26,86%) 	 competenti attivi
46	 (9,80%)	 competenti passivi
297	 (63,32%)	 non competenti

NOTA:	 323	 dai 40 anni in su
		  88	 dai 20 anni ai 39
		  58	 da 0 anni ai 19
Emerge chiaro, soprattutto se si osserva l’età dei competenti, 

che l’uso della lingua nella vita quotidiana si sta perdendo.

ER  n Può la poesia aiutare a salvare la lingua walser?
AMB  n Anche se la lingua sarà destinata a morire, penso che 

la poesia, insieme ad altre iniziative, possa in qualche modo con-
tribuire a lasciare almeno una traccia della nostra cultura, delle 
nostre radici e dello spirito montanaro walser in essa racchiuso.

ER  n Nel tuo spirito dove nasce la “cultura” della lingua titsch? 
AMB  n Il titsch è la lingua che ho sentito appena sono nata, 

che ho sempre parlato in casa, in paese e che ancora parlo quando 
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ne ho l’occasione. 
Già da piccola parlavo anche l’italiano con i bambini che veni-

vano a Formazza in villeggiatura, poi a scuola, dove ho imparato 
a leggere e scrivere, sempre in italiano naturalmente. Il titsch è 
rimasto, per decenni, solo il linguaggio orale.

Le frasi incise sui travi delle vecchie schtube formazzine però 
mi hanno sempre incuriosito, si tratta di brevi invocazioni, richie-
ste di protezione per gli abitanti e per gli ospiti della casa; trovavo 
interessanti anche le poche lettere di qualche parente emigrato in 
America, che con un curioso linguaggio misto di titsch e di tede-
sco dava notizie della sua vita. 

Ma i primi veri scritti in dialetto che hanno attirato la mia at-
tenzione li ho trovati in una lettera della signora Renate Adorn 
scritta a mio padre nel periodo in cui la studiosa stava facendo 
delle indagini linguistiche in Formazza; e nel libro “Folklore di 
Formazza” del Baragiola che, insieme alle ricerche sul folklore, 
raccoglie le trascrizioni dialettali di aneddoti, racconti, pregiu-
dizi ecc., notizie che l’autore ha avuto dal maestro formazzino 
Antonio Ferrera. Quel libro fu per me un bellissimo regalo, che 
mi permise di capire come poter rappresentare graficamente certi 
suoni caratteristici del dialetto e che non troviamo nella lingua 
italiana. Per me, che non ho nessuna formazione di tedesco, quel-
la pubblicazione è stata una scoperta meravigliosa e interessante, 
che mi ha aiutato a riflettere sul mio idioma e nella conquista 
graduale delle regole che nasconde, e questo è uno studio che 
continua ancora. 

Alla poesia però mi sono accostata nel 1983 quando, nel ban-
do del Premio Letterario Val Formazza, è apparsa una sezione, 
tra le altre, dedicata alla poesia walser. Essendo quella dei walser 
una lingua orale, quella proposta è stata per me una provocazio-
ne a cui non ho potuto resistere, così ho scritto le mie prime tre 
poesie in titsch con relativa traduzione italiana.

ER  n Quali sono le fonti che ispirano la tua poesia?
AMB  n La Formazza racchiude la mia storia, la mia vita, i 

miei affetti; è in questa valle, nell’ambiente di montagna, nelle 
persone che vi abitano che trovo fonte d’ispirazione; soprattutto 
nella natura, che a volte si manifesta severa, inquietante, malin-
conica; altre volte dolce, bella, piena di fascino. Sono questi aspet-
ti contradditori fatti di luci e di ombre che mi attraggono, è in 
questo gioco di sentimenti opposti che mi lascio coinvolgere; è in 
questa natura che si celano i miei demoni e i miei folletti.

Lo scorrere del tempo, il mutare delle stagioni, gli elementi 
della natura entrano in confidenza con me, fino a farmi sentire 
tutt’uno con loro.

La mia è una poesia che non vuole dimostrare niente, desidera 
solo condividere emozioni e sentimenti da me provati in un de-
terminato e preciso momento.

Per quel che riguarda la forma, io non seguo schemi, non mi 
prefiggo rime. Io sono un poeta selvatico, nato per caso, così la 
mia poesia vola libera e segue quel che suggerisce il cuore.

ER  n Ritieni di avere più successo presso il pubblico italofono o 
svizzero tedescofono?

AMB  n Le mie poesie sono nate per la gente della mia valle, 
che ama le cose semplici e che, vivendo a contatto con la natura, 
in essa trova conforto. Non pensavo potessero interessare nessun 
altro, visto anche il dialetto in cui sono espresse. Con sorpresa ho 
visto l’attenzione degli Svizzeri posarsi sui miei scritti; sono state 
proprio le Associazioni Walser del Vallese e dei Grigioni a pub-
blicare la maggior parte dei libri, ed è presso il pubblico svizzero 
che penso ci sia maggiore interesse. 
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Gägäsätz

Draltzi 
frêschi Schprossjê,
aber läärs
z Platzjê fam Dorf.
Fer wellmu blêêt der Frümuböim
forum ferlassnä Hüs?

Ä frächi Fleiga surut;
ufum Baachjê
sêtzän äbä mee
t Psênnä
fa lêbä Littu.

Älli Jaar
der Langsê chun
un het niws Plangä
unner z Ööks;
aber dü, Wasser,
tribschtdi forwärtz in dä Trok
mêt luschtägi Schümuwerter.

TEStO ITALIANO

Contrasti

Ovunque
freschi germogli,
ma vuota
la piccola piazza del paese.
Per chi fiorisce il susino
davanti alla casa abbandonata?

Ronza indiscreta una mosca,
sulla panchina
siedono soltanto
ricordi
di persone amate.

Ogni anno
la primavera avanza
e tiene a braccetto
nuova malinconia;
mentre tu, acqua,
continui a tuffarti nella fontana
con allegre parole di schiuma.

Tratta da “Gägäsätz” / “Contrasti” 
Verlag Wir Walser, Brig 2001
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I gaa der enki Wägjê

I gaa der enki Wägjê,
Lertschäna und Ambeissukschmakch
chomänmär ingägä.
I bê fleigänds
wê im ä Tröim:
mi Fêês rêrän inkhei Schtrewi mee a
un minä Ferdruss zärtrêkchtmi nêmmä.
Fortzu mee üf…
i laa hênner t Aksla Lärcha un Tannä;
t Luft êscht reini
ŝchi het fa Isch;
zobruscht ufum bluttä Bärg
kschpêrämi lêêchts,
i ferlêrä der Lib,
i bê äbä mee Seel.

TEStO ITALIANO

Cammino per stretti sentieri

Cammino per stretti sentieri,
resina e profumo di formiche
mi vengono incontro.
Sto volando
come in un sogno:
i miei piedi non toccano strame
e il mio dolore non mi schiaccia più.
Sempre più su…
lascio alle spalle
larici ed abeti;
l’aria è fine
sa di ghiaccio;
in cima alla nuda montagna
mi sento leggera,
perdo il corpo,
sono solo più spirito.

Tratta da “Z Kschpêl fam Tzit” 
Gutenberg Edizioni, 1988
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Mim Tälli

I weiss nit warum
ni dêch äso gärä hä,
gittigi Seeludorna!

Mêt alti Umgiri
ärchlêpfschtmi im Wênter,
bêsä t Farufä ärgrifschtmär
un laschtmi blossäs
in der Guksu
wa mis Plangä geislut.
Denaa mêt warmi Muntschi
un forborgnä Kschmakch
ferdênuscht mini Lêbi
in di hêpschu Zitti
un ferukchts ferlêbämi
un ferlêrämi in di tüsuk Ksêchter
fa dim Herbscht.

Darum händi gärä
un blibä mêtdär
mis wêlt Tälli!

TEStO ITALIANO

Alla mia valle

Non so perché
ti amo così,
avara spina dell’anima!

Con vecchi fantasmi
mi spaventi d’inverno,
persino i colori mi rubi
e mi lasci nuda
nella tormenta
che frusta la mia solitudine.
Poi con caldi baci
e profumo di mistero
mi riconquisti
nelle belle stagioni
e pazza m’innamoro
e mi perdo nei mille volti
del tuo autunno.

Perciò ti amo
e ti rimango fedele
mia valle selvaggia!

Tratta da “Litteri un Schattä” 
1991, Verlag Wir Walser, Brig
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Z Tälli lêêt

Der Bärg lögt
di jungu Lit
khafti in ŝchinä Wengu,
är kseetŝchi, oni Glêkch,
nêder schlêpfä
bês änä Schtettu.

Äs êscht inkhei Fang.

Z Tälli lêêt,
äs cha nit ksee
z Schtärbä
fa ŝchinä Derfjenu.

Z Zit fart kschwênnds
wê z Wasser 
undrum Schtäg…
äs get ferbii
un tret naa
än altä Chlag.

TEStO ITALIANO

La valle piange

La montagna guarda
i giovani
aggrappati alle sue pendici,
li vede, senza fortuna,
scivolare giù
fino alle città.

Non c’è appiglio.

Piange la valle,
non può assistere
al morire
delle sue frazioni.

Il tempo fugge veloce
come l’acqua sotto il ponte…
passa
e porta con sé
un lamento antico.

Tratta da “Z Kschpêl fam Tzit” – “Il gioco del tempo”
1988, Gutenberg Edizioni, Verbania 
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TEStO OCCITANO

Retrobar lo Trobar
 

La quita revirada del mot trobar pareis al jorn de uèi plan 
reductritz del concèpte medieval que representa. En cò dels 
trobadors, lo mot trobar al sens literal del tèrme, trobar, designa 
a èl tot sol aquel art poeticomusical qu’es a l’un còp un concèpte 
artistic, un concèpte amorós, un concèpte cultural e politic, 
emai representa un art de viure. Aquò es l’invencion lirica 
que posiciona lo “Mèstre” (Maistre certa, Guilhem de Peiteus 
; Maestre dels trobadors, Giraut de Bornelh) en poesia dins la 
societat medievala, e que definís un biais d’èsser, d’aimar, de 
se cultivar emai de crear. Art de trobar et art d’amar - “Fargui e 
limi de mots de valor amb art d’amor” (Arnaut Daniel) - aquí 
es tot la Maestria dels trobadors. Un art qu’autoriza sos iniciats 
e practicians afogats de poesia e de musica, prestits de saber e 
de coneissença eretats a l’un còp dels tèxtes grands dels antics 
e de la Bíblia, a se voler enauçar ensús la mediocritat ambienta 
de la societat medievala occitana prospèra mas gangrenada 
per de luchas incessantas entre senhors segurs de son poder 
mas indecisses devant los enjòcs politics d’aqueles sègles 
dotze e tretze sangnoses. En practicant lo trobar en romans e 
amb la libertat de paraula que caracteriza son engatjament 
artistic, los trobadors contemplan aquela societat qu’es aquí 
que s’embaranha dins las sias contradiccions, tot en participant 
activament a la siá emancipacion en fasent pas briga cas dels 
maldisents lauzengiers nimai dels geloses que sevisson dins las 
corts emai en defòra.

 
A partir de la poesia cantada, lo trobar ven una idèia artistica 

revolucionària de las mai intelligentas e pertinentas dins los 

domènis de la literatura e anoncia tots los corrents de la pensada 
modèrna. Lo trobador se situa als antipòdes dels imatges 
folclorics carrejats pels istoriografes. E aquò n’es pas mal a tòrt 
que sos eretièrs de luènh, poètas cantaires de l’expression libra, 
tòrnan prene al sieu compte l’apelacion trobadors. Aquò es lo cas 
per la protest song americana, de Woody Guthrie emai la cançon 
engatjada en general, luènh dels topcis que lo trobaire medieval 
n’es dringat dempuèi sègles.

A la lectura dels tèxtes dels trobadors, los mai importants 
restant las cansos e las sirventes, un vel se leva sus un monde 
qu’afirma tot d’abòrd la siá diferéncia, justificada per de 
causidas decisivas tal que l’usatge de la lenga occitana, 
propulsada de fach lenga de la poesia, qu’es rimada de Peitieus 
a Venècia, d’Auvèrnhe a Sicília, de Provença a Toledo, de Tolosa 
a Tripòl, dins la luènha Ongria... per tal de cantar lo plaser 
amorós, la jovença e la convivéncia, participar al debat politic e 
promòure de valors laïcas e umanistas.

Pendent dos sègles, escotèron aqueles poètas que cantavan 
“de mantas colors”, sens vergonha nada, inventant e pausant las 
basas de la literatura modèrna d’Euròpa.
 

Extrach de: G. Zuchetto, Retrobar lo Trobar / Retrouver le Trobar / To find the 
Trobar again. Trobar Vox ed., 2017.
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Ritrovare il Trobar

La traduzione stessa del termine trobar pare al giorno d’oggi 
ridursi al concetto medievale che rappresenta. Presso i trovato-
ri, il termine trobar, nel senso letterale del termine, definisce da 
solo quell’arte poetico-musicale che è al contempo concetto arti-
stico, amoroso, culturale e politico, oltre a rappresentare un’arte 
di vivere. Questa è l’invenzione lirica che posizion il “Maestro” 
(Maistre certa, Guilhem de Peiteus ; Maestre dels trobadors, Giraut 
de Bornelh) in poesia nella socetà medievale e che definisce un 
modo d’esere, d’amare, di coltivare sé stessi e di creare.  Art de 
trobar e art d’amar – “Fargui e limi de mots de valor amb art d’amor” 
(Arnaut Daniel) – li sta tutta la Maestria dei trovatori. Un’arte 
che autorizza gli iniziati e praticanti appassionati di poesia e di 
musica, prestiti di sapere e conoscenza ereditati al contempo dai 
grndi testi degli antichi e dalla Bibia, a volersi ergere al di sopra 
della mediocrità nell’ambiente della società medievale occitana, 
prospera ma afflitta da lotte incessanti fra signori sicuri del loro 
potere, mas indecisi di fronte alle sfide politiche di quei sangui-
nosi secoli XII e XIII. Praticando il trobar in romans e con la libertà 
di parola che caratterizza il loro impegno artistico, i trovatori con-
templano una società in preda alle proprie contraddizioni, pur 
partecipando attivamente alla sua emancipazione e infischiando-
sene dei maldicenti lauzengiers e dei gelosi che si aggirano nelle 
corti e al di fuori di esse.

A partire dalla poesia cantata, il trobar diventa un’idea artisti-
ca rivoluzionaria fra le più intelligenti e pertinenti nnel’ambito 
della letteratura e annuncia tutte le correnti del pensiero moder-
no. Il trovatore si situa agli antipodi delle immagini folcloriche 
sottoposte dagli storiografi. E non è del tutto a torto che i suoi 
lontani eredi, poeti e cantanti di libera espressione, riprendono 
in considerazione il termine trobadors. È il caso della protest song 

americana, di Woody Guthrie e della canzone impegnata in ge-
nerale, lontano dalle forme a cui per secoli è stato avvezzo il tro-
vatore medievale.

Leggendo i testi dei trovatori, i più importanti restano le can-
sos e le sirventes: un velo si discosta su un mondo che afferma in 
primo luogo la propria differenza, giustificata da scelte decisive 
come l’uso della lingua occitana, nobilitata di fatto a lingua del-
la poesia, che è rimata da Poitiers a Venezia, dall’Alvernia alla 
Sicilia, dalla Provenza a Toledo, da Tolosa a Tripoli, nella lonta-
na Ungheria… per cantare il piacere amoroso, la giovinezza e la 
convivenza, partecipare al dibattito politico e promuovere valori 
laici e umanisti.

Per due secoli si ascoltarono quei poeti che cantavano “con 
tanti colori”, senza alcuna vergogna, inventando e ponendo le 
basi della letteratura moderna europea.

trad. Peyre Anghilante

Tratto da: G. Zuchetto, Retrobar lo Trobar / Ritrovare il Trobar / 
To find the Trobar again. Trobar Vox ed., 2017.
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Cantar las cansos dels trobadors…
 

Interpretar los trobadors pausa a tot cantaire de uèi las 
incontornablas questions de re-creacion e de creacion: Cantar? 
Recitar? Dire? Jogar? Improvizar? Amb o sens instruments? 
Quals instruments tocar e coma?... son demest las interrogacions 
preissantas qu’interpèlan los afogats del repertòri trobadorèsc. 
Ad aquelas questions s’ajostan, en defòra del partit-pres 
artistic, las de la fisabilitat de las sorgas manuscritas e d’una 
“autenticitat” que demòra d’inventar.

Delà del fach que la demarcha artistica d’un cadun ne sauriá 
èsser remesa en question per qualques conselhs, o ensenhamens, 
que siá (cantar los trobadors a votz nusa ne nos pareis pas mai 
“autentic” que de los cantar acompanhat d’un rebèc, veire de 
los interpretar amb un piano, tant l’expression melodica actuala 
se tròba trapelada per sègles de cultura musicala de l’armonia), 
nos sembla çaquelà indispensable de comprene l’iconografia e 
los tèxtes medievals dins tots sos aspèctes visibles e dins lo sens 
dels mots, per fin d’assajar de se far una idèia novèla de l’òbra e 
del sieu autor emai de portar en davant la personalitat artistica 
del trobador.

L’interpretacion dels trobadors se pòt apiejar sus qualques 
investigacions, la “penetracion de l’esséncia de las idèias”aital 
coma l’evocava Chostakovitch. La compreneson de la razo del 
poèma, amb sos motz coberts, pòt determinar l’orientacion d’una 
interpretacion del sens dramatic del tèxte. La presa en compte 
del compas (melodia e estructura metrica del poèma) aital coma 
de las ornamentacions melismaticas d’una melodia, pòdon 
permetre de guidar ritme e len de l’expression vocala al pus 
just de las sonoritats dels mots. L’analisi de l’entrebescamen del 
poèma (paraulas e musica emmesclats, repeticions de fonèmas 
e de las rimas) pòt guidar la soplesa e l’amplitud del cant. Las 
representacions dels poètas (miniaturas e tèxtes enluminats) 

son autant d’indicacions de la gestuala e del moviment. La 
coneissença del contèxte istoric e legendari del poèta, al travèrs 
dels retraches esboçats dins las vidas e las razos, vai contribuïr de 
la faiçon la mai activa a donar un caractèr subjectiu e la nòstra 
interpretacion e influenciar aital la nòstra pròpia “creacion”.

Pendent dus sègles, cada generacion a defendut lo principi 
de trobar e d’obrar de cançons novèlas amb de “melodias” 
novèlas, es a dire originalas, e mes en davant la tecnica de 
cantar, escriure, inventar: maestria e noveltat del trobar. Los 
poètas an afirmat de corrents d’idèia e de causits estetics. 
Trobar e chantar son los mèstres-mots que deurián definir per 
nosautres l’art e la manièra d’interpretar las òbras. Aquel lanç 
de frescor, contengut dens cada acte d’escriure, deuriá esvelhar 
en cò nòstre curiositat e sensibilitat. Ne podèm pas demorar 
impassibles devant aqueles cants grands que nos cridan dins 
cada vèrs. Los interpretar amb la “votz blanca” del que ne 
s’implicaré pas dins lo tèxte nos sembla èsser un non-sens. 
Lo discret Bernart de Ventadorn recomandava al sieu joglaire 
Huguet: Mos cortes messatges, chantatz ma chanso volontiers! “Mon 
courtois messager, chantez ma chanson volontiers!”. Aquò es 
a dire: aisidament, amb plaser, de bon còr, volontariament, al 
vòstre grat! Lo sens d’aquela demanda de Bernart ne nos pòt 
briga escapar. Aquò es lo caractèr volontari e determinat d’una 
interpretacion s’apiejant sul sens del tèxte, e sul sieu contèxte, 
que deuriá primar, amb la sonoritat dels mots, la soplesa de 
l’expression emai la construccion melodica. (...)

Anèm a la sorga ! Per tornar prene l’imatge de Giraut de 
Bornelh que podiá “compausar” (tanben !) per las portanièras 
d’aiga. Se desalterar e se rafresquir, gausir e se delectar dels 
mots e dels sons, nos sembla fin finala la melhora de las faiçons 
de cantar lo repertòri dels trobadors.

 
G. Zuchetto, Petite introduction au monde des troubadours (XIIe– XIIIe siècles), 

à l’aube de la littérature moderne… revue Musicologie.org
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Cantare le cansos dei trovatori...

Interpretare i trovatori pone ogni cantante odierno di fronte 
all’ineludibile dilemma fra creazione ed interpretazione. Cantare? 
Recitare? Parlare? Giocare? Improvvisare? Con o senza strumen-
ti? Quali strumenti strumenti adoperare e come?... sono fra gli 
impellenti interrogativi che interpellano gli appassionati del re-
pertorio trobadorico. A queste questioni si aggiungono, all’infuo-
ri del partito preso artistico, quelle riguardo all’affidabilità delle 
fonti manoscritte e ad una “autenticità” che rimane da inventare.

Al di là del fatto che il percorso artistico di ciascuno non sareb-
be rimesso in questione per mezzo di alcuni consigli, o ensenha-
mens, (cantare i trovatori a voce nuda non ci sembra più “autenti-
co” che cantare accompagnati da un controcanto, o la possibilità 
di interpretarli con un pianoforte, essendo l’espressione melodica 
così legata a secoli di cultura musicale dell’armonia), ci sembra 
tuttavia indispensabile comprendere l’iconografia e i testi medie-
vali in tutti i loro aspetti visibili e nel senso delle parole per pro-
vare a farsi un’idea nuova dell’opera e del suo autore, oltre che 
mettere in risalto la personalità artistica del trovatore.

L’interpretazione dei trovatori può appoggiarsi su alcune in-
vestigazioni, la “penetrazione dell’essenza delle idee”, così come 
l’evocava Shostakovich. La comprensione della razo del compo-
nimento, con i suoi motz coberts, può determinare l’orientamento 
di un’interpretazione del senso drammatico del testo. La presa in 
conto del compas (melodia e struttura metrica del componimen-
to), così come le ornamentazioni melismatiche di una melodia, 
pòssono permettere di guidare il ritmo e il respiro dell’espres-
sione vocale rendendo nel modo più giusto la sonorità delle pa-
role. L’analisi dell’entrebescamen del componimento (mescolanza 
di parole e musica, ripetizione di fonemi e di rime) può guidare 
la morbidezza e l’attitudine del canto) Le rappresentazioni dei 
poeti (miniature e testi illuminati) sono altresì indicazioni della 

gestualità e del movimento. La conoscenza del contesto storico e 
leggendario del poeta, attraverso i ritratti abbozzati nelle vidas e 
le razos, contribuisce nel modo più attivo a dare un carattere sog-
gettivo alla nostra interpretazione e ad influenzare così la nostra 
propria “creazione”.

Per due secoli ogni generazione ha difeso il principio di tro-
bar e di comporre canzoni nuove con “melodie” nuove, ovvero 
originali, e privilegiato la tecnica del canto e della scrittura e l’in-
venzione: maestria e novità nel trobar. I poeti hanno affermato 
correnti d’idee e scelte estetiche. Trobar e chantar sono le parole 
metro che per noi dovrebbero definire l’arte ed il modo d’inter-
pretare le opere. Quello slancio di freschezza contenuto in ogni 
atto dello scrivere dovrebbe risvegliare la nostra curiosità e sen-
sibilità. Né possiamo restare impassibili di fronte a quei grandi 
canti che in ogni verso ci chiamano a sé. Interpretarli con la “voce 
bianca”, il quale crea un certo distacco dal testo, ci sembra esse-
re un non senso. Il discreto Bernart de Ventadorn raccomandava 
al suo giullare Huguet: “Mos cortes messatges, chantatz ma chanso 
volontiers!” (mio cortese messaggero, cantate la mia canzone vo-
lentieri!). Ciò significa con naturalezza e piacere, di buon cuo-
re, volontariamente, secondo il proprio gradimento). Il senso di 
quella domanda di Bernart non può sfuggirci. Ciò è il carattere 
volontario e determinato di un’interpretazione che, appoggian-
dosi sul senso del testo e sul suo contesto, dovrebbe affinare, con 
la sonorità delle parole, la morbidezza dell’espressione e una co-
struzione melodica. (…)

 Andiamo alla sorgente! Per riprendere l’immagine di Giraut 
de Bornelh, che avrebbbe potuto “comporre” (perfino) per le por-
tatrici d’acqua, dissetarsi e rinfrescarsi, gioire e divertirsi con le 
parole e i suoni ci pare infine il miglior modo di cantare il reper-
torio dei trovatori. 

trad. Peyre Anghilante

G. Zuchetto, Petite introduction au monde des troubadours (XIIe– XIIIe siècles), 
à l’aube de la littérature moderne… revue Musicologie.org
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Los dos poèmas-cants que siègon son extraches del recuèlh 
de tèxtes compausats per Gerard Zucchetto sus de gravaduras 
de l’artista Jean-Luc Séverac: Entrebescs e Cançons / Entrelacs et 
chansons, Troba Vox ed. 2018. 

A torbar lo trobar
trobant de mots sens idèias
e d’idèias sens mots
enversant las flors
e florissent los vèrses
fin finala a trobat
de mots traucats
e traucat de mots torbats

TEStO ITALIANO

Le due poesie-canto che seguono sono tratte dalla raccolta 
di testi composti da Gèrard Zucchetto sulle incisioni dell’artista 
Jean-Luc Séverac: Entrebescs e Cançons / Entrelacs et chansons 
(Arabeschi e canzoni), Troba Vox ed. 2018. 

A turbare il trobar
trovando parole senza idee
e idee senza parole
rovesciando i fiori
e fiorendo i versi
alla fine ha trovato
parole bucate
e bucato parole turbate

TEStO OCCITANO

Ai fach mon dich sul fach non dich
disent que lo dich faguèt fach
per afogar lo fuòc del fach
qu’ai dich

Ai dich lo fuòc fasent mon dich
sul fach en fuòc que non ai fach
e de mon dich lo fuòc non fach
l’ai fach

Ai fach mon dich ai dich mon fach
lo non dich non fach faguèt fach
ai afogat lo fuòc del fach
al lièch

TEStO ITALIANO

Ho parlato sul fatto non detto
dicendo che il dire fu fatto
per rinfocolare il fatto
che ho detto  

Ho detto fuoco parlando schietto 
sul fulgido fatto che non ho fatto
e del mio dire il fuoco non fatto
l’ho fatto

Ho parlato ho chiarito il fatto
il non detto non fatto fu fatto
ho rinfocolato il fatto
a letto

trad. Peyre Anghilante
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ANTOLOGIA  Dariia “NESENI” MARTYNOVA

Intervista a cura di Valentina Musmeci

Lingua even: un processo per evitare la diffusione a macchia 
di leopardo e la dispersione nel futuro 

Valentina Musmeci  n Benvenuta Dariia Neseni Martynova, puoi 
presentarci la lingua Even?

DNM  n Gli Evens fanno parte di sei formazioni ammini-
strativo-territoriali della Federazione Russa: nella Repubblica 
di Sakha (Yakutia), nella Regione di Magadan, nel Territorio di 
Chabarovsk, nella Regione Autonoma di Chukotka, nella Regione 
di Kamchatka, nel Koryak Autonomous Regione. La lingua Even 
è parlata da circa 5.700 persone su 21.830 persone (dal censimen-
to del 2010). Ciò è dovuto alla diffusione nelle aree abitate dagli 
Evens delle lingue russa e yakut come lingue di comunicazione 
interetnica. La lingua ha lo status di lingua ufficiale in Yakutia, 
ma questo status dà fondamento al suo sostegno solo nei campi 
della cultura e dell’educazione.

Le prime informazioni sugli Evens sono state ottenute dagli 
esploratori russi tra la fine degli anni ‘30 e gli inizi degli anni ‘40 
del XVII secolo, sulla via da Yakutsk verso est, in direzione della 
costa del Pacifico - durante questo periodo l’etnonimo Lamut è 
registrato in diversi documenti con il significato di “mare”, cioè, 
residente al mare.

I materiali linguistici della lingua Even sono noti a partire dal-
la fine del 17° secolo (anche i numeri negli archivi di N. Vitzen), 
un gran numero di parole della lingua degli Evens furono regi-
strati negli anni ‘40.

Ci sono fino a 20 dialetti e sottodialetti della lingua Even, che 
sono combinati in 3 gruppi: Eastern, Middle e Western.

La prima scrittura apparve nei primi anni ‘40 del 19° secolo. 
Già negli anni ‘30 del XX secolo, la base della lingua scritta era il 
cosiddetto linguaggio Oolskiy Even. Sulla base di questo dialet-
to, a metà degli anni ‘50, si formò un linguaggio standardizzato 
di tipo Even, con segni di linguaggio letterario elaborato.

Ma i dialetti del gruppo orientale, parlato dagli Evens di 
Kamchatka, Chukotka, dalla Regione di Magadan e dal Territorio 
di Khabarovsk, e dai dialetti del gruppo orientale, comune tra gli 
Evens di Yakutia, differiscono significativamente l’uno dall’altro, 
il che rende difficile per Evens di diverse regioni comprendere la 
loro lingua madre per comunicare. Per lo stesso motivo, la for-
mazione di una sola lingua letteraria è stata nel tempo ostacolata.

La finzione nel linguaggio Even esiste dagli inizi degli an-
ni ‘30 del XX secolo. Questo periodo include poesie e prose 
del fondatore della letteratura Even, Nikolai Tarabukin (1910-
1950). Più tardi, appaiono i nomi di Even poeti e scrittori di pro-
sa come Platon Lamutsky, Vasily Lebedev, Vasily Keymetinov-
Bargachan, Andrei Krivoshapkin, Dmitry Krivoshapkin, Vasily 
Koetmatti, Varvara Arkuk, Evdokia Bokova, Anatoly Stepanov, 
Maria Fedotova-Nygogyogov, Nygogyogov, Nygogur, Nygogur, 
Nygogur, Nygogu e Nygogy. La letteratura si esprime attraverso 
la poesia, la fiaba, la storia, il romanzo e l’epopea.

La lingua Even è usata nella comunicazione di tutti i giorni 
dai rappresentanti della vecchia generazione di Evens. Nelle aree 
di residenza compatta di parlanti Even, viene insegnata nelle 
scuole primarie e secondarie.

VM  n Il tuo lavoro si concentra principalmente sulla produzione 
poetica, potresti spiegarci meglio?

DNM  n Al momento scrivo solo poesie, probabilmente non 
sono ancora matura per la prosa. Fin dall’infanzia, sono stata cir-
condata da persone che scrivevano poesie e canzoni. Gente di 
grande talento, ispirati dalla loro creatività ed energia, ho cerca-
to di scrivere come loro. Sono cresciuta nello splendido villaggio 
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Even di Sebyan-Kyuel. Da lì sono arrivati molti poeti, scrittori, 
melodisti, studiosi, storici, etnografi e diversi candidati di scienza. 

VM  n Quanto è importante la poesia nella tua lingua madre?
DNM  n Nella letteratura Even c’è la poesia, la fiaba, la sto-

ria, il romanzo e l’epopea. Abbiamo quasi tutti i generi di let-
teratura, ma ogni anno ci sono sempre meno persone che 
riescono a leggere. La poesia e le canzoni sono molto popo-
lari anche tra coloro che non parlano nemmeno la lingua. 
Di recente, abbiamo tenuto una competizione regionale di lettori, 
a cui hanno preso parte più di 200 persone. Questi sono bam-
bini di età prescolare, età scolare e popolazione adulta. È grati-
ficante notare che molti bambini leggono la poesia dell’autore. 
Negli Evens, solo gli sciamani possono tenere e suonare un tam-
burello, e chiunque può leggere poesie e prosa.

VM  n Parlaci della tua produzione di poesie: come scrivi e quando?
DNM  n Per lo più l’ispirazione viene da me di not-

te e scrivo di notte, così spesso prendo un quaderno 
con una penna o un telefono per scrivere alcune righe. 
Qualche volta l’ispirazione arriva quando sono nelle mie monta-
gne in una piccola casa o quando leggo nella mia lingua madre o 
quando comunico con persone creative (con i miei parenti).

VM  n Hai parenti in grado di scrivere anche poesie?
DNM  n Sì, talvolta sì. Nel villaggio di Sebyan-Kyuel, dove 

sono cresciuta, la maggior parte dei miei parenti ha scritto poesie 
e canzoni e ancora questa tendenza rimane. I miei fratelli e sorelle 
più piccoli mi guardano mentre scrivo e compongo poesie.

VM  n Come ti sei avvicinata alla scrittura, sei stato ispirata da una 
persona anziana o da un poeta in particolare?

DNM  n C’è uno scrittore nazionale della Yakutia che mi 
ha formato, Andrei Krivoshapkin. È il capo spirituale di tutti i 

popoli indigeni del nord della Yakutia. Famoso politico, una per-
sona con una personalità importante, ha lasciato una grande pro-
duzione di poesia e prosa, con 10 romanzi. Vorrei che i suoi lavori 
fossero tradotti in altre lingue straniere, così che il lettore stranie-
ro possa essere in grado di vedere com’è veramente il mondo di 
Even attraverso i suoi occhi. E il suo lavoro, la sua persona mi 
ispira molto.

Secondo le tradizioni degli Evens, gli anziani dovrebbero 
essere rispettati, è importante ascoltare i loro consigli. Mi piace 
molto ascoltare canzoni autentiche, che ora vengono per lo più 
eseguite solo dalla vecchia generazione che ha 70 o 80 anni. Ne 
sono rimasti pochissimi. Ascoltando come parlano, il loro modo 
di esibirsi, è per me come se la memoria genetica si stesse risve-
gliando. Recentemente, abbiamo tenuto un incontro generale de-
gli Evens of Yakutia, in cui gli Evens provenivano da diversi vil-
laggi, c’erano sia giovani che vecchi. La vecchia generazione era 
molto ispirata dal modo in cui la vecchia generazione eseguiva la 
tradizionale danza circolare “Seedje”. Durante la danza circolare, 
“Seedje” cantava le parole vocali mentre andava avanti.

È stato molto bello. Ora vogliamo che la tradizionale danza 
circolare “Saedje” sia ufficialmente riconosciuta come patrimonio 
culturale dell’UNESCO.

VM  n Come pensi che la conservazione del linguaggio Even possa 
essere più efficace?

DNM  n Penso che qualsiasi linguaggio possa essere salvato 
in modo completo: attraverso la cultura, l’educazione, il sostegno 
dello stile di vita tradizionale, per noi ad esempio la conservazio-
ne delle renne, ma anche la divulgazione più ampia della lingua 
nella società, l’utilizzo della lingua come veicolo nella circolazio-
ne dei documenti, la produzione di traduttori online (per esem-
pio sulla piattaforma Google), la produzione di cartoni animati 
e film interessanti in Even, così quella lingua è ovunque. Ora si 
sta facendo molto per salvare le lingue minoritarie, ma abbiamo 
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bisogno di azioni consolidate dalla società, dallo stato e, natural-
mente, dall’iniziativa individuale degli Evens stessi.

VM  n So che sei molto attiva nella tua comunità, conduci corsi di 
lingua Even anche a persone che non appartengono alla tua etnia, potre-
sti offrirci qualche dettaglio in più?

DNM  n Sono attivo per natura. Fin dalla prima infanzia ho 
partecipato ovunque, mi piaceva comunicare con le persone. E 
c’erano momenti nella vita che in qualche modo dovevano essere 
superati indipendentemente, momenti grazie ai quali ha acquisi-
to esperienza.

Credo che la mia attività sia iniziata soprattutto nei miei an-
ni da studente: insieme agli adulti abbiamo organizzato ogni 
tipo di evento (feste tradizionali, gare, concorsi e così via). 
Amo cantare, con gli amici ho creato un gruppo giovanile, l’en-
semble “Aimuldan” (tradotto dalla lingua Even significa “mon-
do”), dove impariamo canzoni, danze, poesie in Even. Di recente, 
sono stato inclusa nel nuovo consiglio dell’Unione degli Evens 
della Yakutia, un’organizzazione pubblica a protezione della 
lingua.

VM  n E per terminare, ma non in posizione meno importante, co-
me vedi in generale il futuro della lingua Even, destinata forse a veder 
ridurre le sue aree di diffusione oggi già a “macchia di leopardo”?

DNM  n Purtroppo qualsiasi lingua nel tempo subisce delle 
modifiche, così la lingua Even. Se non siamo in grado di preser-
vare la pastorizia delle renne come il più importante stile di vita 
tradizionale, in quanto uno dei principali fattori per la conserva-
zione della lingua Even, la lingua cambierà drasticamente. Credo 
poi anche il linguaggio non scomparirà, vivrà, ma in una forma 
diversa e in un ambiente diverso! Tutto dipende dalla correttezza 
delle azioni della generazione cotemporanea.

VM  n Come vedi il tuo futuro a lungo termine, scriverai sempre 
di più?

DNM  n Scriverò e mi impegnerò in attività volte a soste-
nere e sviluppare non solo la lingua Even, ma anche le lingue 
e le culture di altre popolazioni indigene che vivono nella no-
stra regione. Ora stiamo preparando un progetto il cui obiettivo 
principale è quello di unire giovani poeti e scrittori tra le popola-
zioni indigene della Yakutia (Evens, Evenks, Yukagirs, Chukchi, 
Dolgans). Ma non ne parlerò: come dice il proverbio, “Meno pa-
role - più azione”.
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TEStO EVEN 

Куҥарапи гэлэрэм...
Кидак дэтлэнюмин өмэтту
Би икэв бугтикив дэгэлдэн –
Акму долчидан би мэргэму,
Экму долчидан би төрэму.

Аике инэҥил биситэн,
Мэргэму ҥэрилбун дёникан,
Ясалу инҥамтан өҥкэлбун
Куҥарапу дёникан.

Дют хатлан хояке куҥа чакуптин
Чэлэдюр экэл, акал, нөчикэл,
Гэлэрэм хуну, нодукалбу!
Гэлэрэм хину – куҥарапу!

TEStO ITALIANO

Infanzia

Lascia che sull’ala bianca della gru
le mie canzoni volino a casa.
Lascia che mia sorella ascolti il mio discorso,
lascia che mio fratello ascolti i miei pensieri.

Quante belle giornate e minuti
ricorda l’anima più leggera.
Patria, scorrono le lacrime dagli occhi,
come nell’infanzia, la vita è buona.

I bambini del cortile come una famiglia,
fratelli e sorelle tutti secondo il destino,
perché questa famiglia mi manca!
Infanzia, mi manchi!                                Trad. Valentina Musmeci

TEStO EVEN 

Эрэгэр эвэды төрэн улдадан!
Иҥэнь төрду эрэгэр
Эвэды икэ улдадан,
Хагды, нөсти,
Кэчукэн-дэ куҥа төрэдэн.

Өтэрэп дянилти гөнитэн:
Балдача төрэҥур одялда!

Мэн бинивур онялда –
Мухолбу, мокиҥав төҥкэникэн,
Дөмҥэли көсчиникэн,
Оралбур, төрэҥур одяникан.

Таракам бэйтэн
Несэлкэн бидин!
Эвэды ҥөнмир
Эрэгэр индин!
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TEStO ITALIANO

Parole native

Lascia sempre il nord
suonare la canzone Even,
lascia che il vecchio e il bambino 
parlino in Even fra di loro

Gli antenati hanno lasciato un’eredità: vivi
e mantieni la tua lingua madre!

Disegno di vita, non dimenticare
gli spiriti da onorare, prenditi cura della taiga,
mantieni il sentiero del cervo,
lascia che suoni il linguaggio nativo.

Ciascuno infine
troverà la felicità!
Il popolo Even
sarà per sempre!                                 

 Trad. Valentina Musmeci

TEStO EVEN 

Мэн балдыча төрэҥди...

Мэн балдыча төрэҥди
дукум таҥникан
коламдаҥу хавоттан,
Мухому ҥиҥтэлби дёникан –
Он-гул эҥилкэн оваттан.

Хоч Хөвкидук гэлэттэм:
хутэлбу эньми төрэмэн хадатан,
исуми эвэсэл бисэп гөникэн
эникэн хэркэн гөндэтэн.

Хякита ҥиҥтэлкэн бими аич илаттан,
Бэй ҥунмири бинивэн,
Балдыча төрэми хари бими,
Маҥсич бөдэлдуй илаттан.

Хадун ирэв-тарав дёмкаттам:
“Биниву дюгармадин гиркаддам,
куҥалбу эвэды мэргэлкэн бисэкэтэн,
миндук хулэк несэлкэн бэй ачча бидин.

Таракам ҥунмиру дюлдэдун
таманму ачча бидин,
хуркэлбу-дэ ҥиҥтэлкэн
маҥсич исудир.”

Хөвки, хиндук хо гэлэттэм...
төдэтли...
төрутли...
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TEStO ITALIANO

Leggendo righe in lingua madre

Leggendo righe in lingua madre
è come se calmassi la mia sete
e ricordando le radici 
l’anima diventasse più forte.

Ti prego, Hovki,
lascia parlare i bambini
nella lingua dei loro avi
perché in futuro con fiducia e orgoglio
possano affermare di essere Even.

Se una persona conosce la storia di un popolo,
se conosce la sua lingua madre,
si alza in piedi
come un albero, con forti radici.

A volte mi colgono dei pensieri:
“Se i miei figli hanno un’anima Even,
nessun uomo sarà più felice di me.

Allora davanti al popolo Even
non sarò debitore
E presto i figli si alzeranno in piedi
come alberi con forti radici.”

Hovki, ti prego ...
aiuto ...
benedici ...

Trad. Valentina Musmeci

TEStO EVEN 

Амаду

Эгден нимэр аманни,
төҥкэри мут бэиҥэт!
Хинду эгден тэкэн гөмчу,
иргэтчэлэс, хояв бөчэлэс!
Мут дюлдэдут биний,
мэни эдэҥус булла.

Як биси эҥий бөникэн,
биний чөптэрэ гургэникэн,
бэкэббэн маҥчиникан,
куҥалби иһувкэндэй,
хо хояв хи онни.

ахун-да ургэ бинилкэн бисиклэй,
хөнтэ бэилду-дэ төдэтникэн,
төҥкэникэн биврэнни.
Адьитмакан эвэн нярин!
эвэдыч тэмбэҥэкэн төрэникэн,
томалбу одяникан!
Дулам, чикты, ҥэрин, эҥэе мэргэлкэн!

мут тек хи хупкутчэдис тэгэттэп,
хингичин хояч гургэддэп.
мутэч хокнадас, өрэлдэдэс гөми мандуддап.
Аяври аманти, мут хину хоч төҥкэрэп.

Ахун биси эҥиди
хатлат хи гор били!
мут куҥалти этэвур аич хадатан,
төҥкэникэн, муткичин-гу,
хулэкэч-гу аявникан исудэтэн!
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Хингичин ивга бэил
одавур мут мандуттап!
Тачимур мут хурэлти
хингичин нян бидэтэн!
иррөчин-дэ ургэлбу
эр биниду бакалдами
ивга бэил оникан,
өрэлдэникэн исудэтэн!

TEStO ITALIANO

A papà

Padre di una grande famiglia,
nostra cara persona!
Voglio ringraziarti per tutto
ciò che ci hai dato!
Per la cura di noi,
né della vita ho rimpianti.

Donando tutte le tue forze
per tutta la vita hai lavorato,
per crescere i tuoi figli
hai vissuto molto   
e con così tanto sforzo.

Non importa quanto sia dura la vita,
vivi senza dimenticare di aiutare gli altri
mantenendo le alleanze, i costumi degli antenati,
la tua lingua venerata.
Gentile, calmo, agile,
forte nello spirito, con un’anima luminosa,
vero Even!

Ora seguiamo le tue istruzioni,
e lavoriamo sodo come te.
Cerchiamo di essere felici e orgogliosi di noi.
Amato papà, ti vogliamo bene.

Per favore, indicaci qual è la forza,
sii più vicino a noi!
In modo che i nostri figli sappiano bene
crescere onorando e amando il nonno
così strettamente come noi, forse anche di più!

Ci sforziamo, proprio come te,
di essere brava gente!
Lascia che i discendenti, come te,
nonostante tutte le difficoltà
godano la vita,
siano umani!

Trad. Valentina Musmeci
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TEStO EVEN 

Би эньэ бисэм

Долбу. Иҥэньси тугэни.
Мявандув ҥэрин нян нямси.
Кэчукэн хуркэҥи өкуттэй тэгэттэм.
Би эньэ ориди биддэм.

Як аин эр биниду, эр төрду
Мэнди-нюн эникэн тэгэттэ,
Мэни-нюн эникэн дёмкатта,
һөнтэ кэчукэн бэйду
мэн эҥий, аявум бөри!

Як аин, мэргэму эрэлдэн,
мявму икэн, муһому несэлкэн.
Би эньэ бисэм!

кэчукэн куҥаву абгарач,
несэлкэн исудэн,
ай бэй бидэн гөникэн һиргэттэм.

муһолбу, һундук һоч гэлэттэм,
одялда, һуркэлбу-нюн аич бидэтэн.
Абгар биникэн, несэлкэн,
ай бэй оникан исудэтэн.

Хөвкиду эгден тэкэн
Эньэ оникан несэлкэн одаҥдув.

TEStO ITALIANO

Sono madre

Notte. Inverno gelido.
Ma nel cuore luce e caldo.
Allatto il mio bambino.
Divengo madre.

Come è bello nel mondo di mezzo,
non vivere soltanto per sé,
ma donando tutto il mio amore,
piccolo essere umano! 

Come è bello, l’anima è felice,
il cuore canta, divengo madre!

Lasciate che il bimbo cresca felice
con salute e robustezza,
lasciate che cresca un uomo buono –
questo è il mio auspicio.

Spiriti degli elementi, vi prego,
proteggete i vostri figli.
Lasciate che crescano sani
felici e buone persone. 

Grazie, Hovki,
per la gioia di divenire madre.

Trad. Peyre Anghilante



108 109

ANTOLOGIA  CRAIG PATTERSON 

Intervista a Craig Patterson a cura di Clive Boutle

Clive Boutle  n Qual è la tua storia personale?
Craig Patterson  n Sono nato e cresciuto in Inghilterra e ho 

un passaporto irlandese, grazie a Brexit. Ho un’anima galiziana e 
vivo a A Coruña. Sono un traduttore freelance.

CB  n “Per sempre in Galizia - Forever in Galizia” è il resoconto 
più esteso dell’identità galiziana mai scritto, un testo idiosincratico che 
attraversa e interseca i generi tradizionali di memorie, trattato politico, 
saggio storico e analisi revisionista. Puoi descrivere questo libro?

CP  n Questo è un libro speciale, come nessun libro che ab-
bia mai letto. È un misto di generi in un corpus unico: memorie, 
diatribe politiche, storia della guerra civile spagnola, diario di 
viaggio e lettere d’amore alla cultura galiziana. Fu scritto in quat-
tro libri, mentre l’autore era in esilio dalla dittatura di Franco. 
Castelao era un funzionario pubblico, che poi divenne deputato 
nel parlamento di Madrid nel 1936. Fu costretto all’esilio e così 
fu fortunato perché evitò la sorte occorsa alla sua famiglia e agli 
amici, tutti uccisi. Lui stesso morì in esilio in Argentina.

CB  n Qual è l’importanza del libro “Per sempre in Galizia”?
CP  n Il libro ha uno status di icona in Galizia. Le questioni di-

scusse, la cultura, la società e l’identità, sono rilevanti in Europa, 
allora come adesso, ma più ampiamente in Europa e nel mondo 
contemporaneo.

CB  n Perché hai voluto tradurre “Per sempre in Galizia”?
CP  n Volevo restituire qualcosa alla cultura e alla lingua che 

ho preso nel mio cuore. Volevo dare accesso a questa grande ope-
ra dell’identità galiziana attraverso la traduzione da una lingua 
minoritaria a una lingua maggioritaria - l’inglese.

CB  n Quali sono state le difficoltà nel tradurre questo volume?
CP  n La più grande difficoltà è stata la dimensione e quindi 

l’ambizione nel tradurlo. Ci sono voluti 14 anni - anche se non 
l’ho tradotto ininterrottamente. In termini di linguaggio il testo 
non è così difficile, ma ho dovuto tenere traccia dei riferimenti 
di Castelao, che erano incompleti in alcuni punti. Ho iniziato a 
tradurlo quando lavoravo ancora all’università, dove mi hanno 
fatto pressione perché abbandonassi la traduzione: non era eleg-
gibile per il Research Assessment Exercise (ciclo di valutazione 
delle attività di ricerca delle università del Regno Unito, N.d.T.) e 
quindi non ha attratto finanziamenti. Li ho ignorati e pian piano 
ho terminato.

CB  n Di recente hai tradotto un romanzo galiziano di Eva Moreda, 
parlacene.

CP  n Penso che questo sia probabilmente il primo romanzo 
integrale di una scrittrice che sarà tradotta dal gallego in inglese, 
pubblicata nel Regno Unito. È un bel romanzo il cui soggetto è la 
migrazione galiziana a Londra alla fine degli anni ‘60 / primi an-
ni ‘70. Volevo sostenere la rappresentazione delle voci delle don-
ne nella traduzione. Alcuni anni fa ho tradotto “A Esmorga”, ro-
manzo pubblicato come “On a Bender”, scritto da Blanco Amor, 
testo molto impegnativo.

CB  n Qual è lo stato della letteratura galiziana oggi?
CP  n È precario. Le politiche dal 2009 del governo galiziano 

sono state estremamente dannose per la lingua e la cultura, la 
crisi finanziaria globale è stata utilizzata come copertura per i ta-
gli ai finanziamenti per progetti culturali e linguistici, riducendo 
l’uso della lingua gallega nelle scuole primarie. Nell’educazione 
l’introduzione del trilinguismo spagnolo-francese-inglese ha poi 
ridotto ulteriormente l’uso del galiziano.

Trad. in italiano: di Valentina Musmeci
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Libro IV i / Fig 446-447 (bóveda)

En canto a Santa Compaña dos inmortaes se perdeu na 
espesura d-unha foresta, vin xurdir da terra da nosa Terra, 
saturada de cinzas humáns, unha infinida moitedume de 
luciñas e vagalumes, que son os seres innominados que 
ninguén recorda xa, e que todos xuntos forman o substractum 
insobornable da patria galega. Esas ánimas sen nome son as 
que crearon o idioma, a cultura, as artes, os usos e costumes, i, 
en fín, o feito diferencial de Galiza. Elas son as que, en longas 
centurias de traballo, humanizaron o noso territorio patrio, 
infundíndolles a todal-as cousas que na paisaxe se amostran o 
seu propio esprito, co que pode dialogar o noso corazón antigo e 
panteísta. Elas son as que gardan e custodian no seo da terra-nai 
os legados múltiples da nosa Tradición, os xermes incorruptibles 
da nosa futura Hestoria, as fontes enxebres e purísimas do noso 
xenio racial. Esa moitedume de luciñas representa o povo, que 
nunca nos traicionou; a enerxía coleitiva que nunca perece; a 
espranza celta, que nunca se cansa. Esa infínda moitedume 
de luciñas e vagalumes representa o que nós fomos, o que nós 
somos e o que nós seremos sempre, sempre.

	 Dispois, a miña saudade aínda quixo visitar 
devotamente os moitos cimiterios de Galiza, onde durmen os 
derradeiros mártires da Liberdade, en número incontable. A 
miña imaxinación veu unha fogueira en cada cimiterio, como 
outros tantos clamores de xusticia. Pero no de Pontevedra veu 
unha labarada que chegaba até o ceo. Era o lume do esprito 
de Bóveda que non figura na Santa Compaña dos inmortaes, 
porque non pertenece á Hestoria senón á Tradición, en arume de 
Lenda. Bóveda terá de ser n-un mañán próisimo ou lonxano, a 
bandeira da nosa Redención.

TEStO ITALIANO

Libro IV i / Fig 446-447 (Bóveda)

Non appena la Sacra Compagnia degli immortali fu persa 
nelle profondità di una foresta, vidi emergere dalla terra della 
nostra Patria, satura di ceneri umane, una moltitudine infinita 
di minuscole luci e lucciole, che sono gli esseri senza nome che 
ora nessuno ricorda, e insieme formano il substrato incorruttibile 
della nazione galiziana. Queste anime senza nome sono quelle 
che hanno creato la lingua, la cultura, le arti, le pratiche e le usan-
ze e, in breve, la realtà distintiva della Galizia. Sono loro che, nel 
corso di lunghi secoli di lavoro, hanno umanizzato il nostro ter-
ritorio nativo, plasmando tutte le cose che nel paesaggio rivelano 
il loro spirito e con le quali il nostro antico e panteista cuore può 
dialogare. Sono i guardiani e i custodi nel seno della Patria dei 
molteplici lasciti della nostra tradizione, il nucleo incorruttibile 
della nostra storia futura, la fonte autentica e più pura del nostro 
genio razziale. Questa folla di piccole luci rappresenta le persone 
che non ci hanno mai tradito; l’energia collettiva che non perisce 
mai; la speranza celtica che non si stanca mai. Questa moltitudine 
infinita di piccole luci e lucciole rappresenta ciò che eravamo, ciò 
che siamo e ciò che saremo, nei secoli dei secoli.

In seguito, il mio saudade voleva ancora visitare i numerosi 
cimiteri della Galizia, dove gli ultimi martiri della libertà dormo-
no in innumerevoli numeri. La mia immaginazione ha visto un 
falò in ogni cimitero, come tanti altri clamori per la giustizia. Ma 
in quello di Pontevedra ho visto una lingua di fuoco che raggiun-
geva il cielo. Era il fuoco dello spirito di Bóveda, che non compa-
re nella Sacra Compagnia degli Immortali, perché non appartiene 
alla storia ma alla tradizione, alla leggenda. Bóveda dimostrerà 
di essere, in un domani prossimo o lontano, lo standard della no-
stra redenzione.
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TEStO CATALANO DI ALGHERO

L’adéu 
Ni cel ni terra aquesta nit
comprenen els meus pensaments:
imatges que porten dolor,
imatges que piquen al cor.

Onades que baten al vent
me’n treuen el sentit de la vida.
Escolta, Déu meu, la pregària 
acolli la sua vela blanca.

Adéu, mariner de l’Alguer
adéu, mariner de la nit
adéu, esperança enganyosa 
minyones, plorau amb mi.

Gavines, portau-me la creu 
avui desapareix el meu cor.
I moriré.

TEStO ITALIANO

L’addio

Né cielo né terra questa notte
capiscono i miei pensieri:
immagini che portano dolore
immagini che bussano al cuore

Ondate che sbattono al vento
mi tolgono la voglia di vivere
Dio mio, ascolta la preghiera 
accogli la sua vela bianca.

Addio, marinaio di Alghero
addio, marinaio della notte
addio, speranza ingannevole
figlie, piangete qui con me.

Gabbiani, portatemi la croce
oggi il mio cuore sparisce.
E morirò.

testo Franca Masu
musica Marcello Peghin

album El meu viatge 
(Saintrock, 2000)
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Cares 

És un somni, una magia 
és ja la nostalgia
que em fan commoure el cor
a veure la mia gent
i aquesta mia ciutat
sobre una mar que tant amor li havia donat.
Cares de malenconia, d’afanys i d’alegria
pareix que un sol sentit
uneixi un poble que
confiava en l’amistat
i en la voluntat de Déu nostre Senyor.

Així vivim una vida plena de records.
Desitjant i compartint 
les mateixes veritats.

Meu país, meu gran amor
jo vull quedar-me aquí
vull estimar-te aquí
entre les platges que
del mar enamorades
basen les ondes i la cara mia. 

Sem qui ahir ha ja vivit
coneixerem la sort 
la joia de l’Alguer
dins de les nostres mans
dins de la voluntat
hi està el secret del nostre gran amor. 

TEStO ITALIANO

Volti

È un sogno, una magia
è già la nostalgia 
che fanno commuovere il cuore
nel vedere la mia gente
e questa mia città 
sopra un mare che le regalava tanto amore.

Facce malinconiche, affannate e allegre
sembra che un solo sentire
unisca un popolo 
che credeva nell’amicizia
e nella volontà di Dio nostro Signore.

E così viviamo
una vita piena di ricordi.
Desiderando e condividendo
le stesse verità.

Paese mio, mio grande amore
io voglio restare qui
voglio amarti qui
tra le spiagge 
che, innamorate del mare,
baciano le onde ed il mio viso.

Siamo chi ieri ha già vissuto.
Conosceremo la fortuna,
la gioia di Alghero.
Dentro le nostre mani
dentro la volontà
sta il segreto del nostro grande amore.

testo Franca Masu / 
musica Marcello Peghin/ album AQUAMARE (Felmay, 2006)
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Núvol blau
A mon pare, pintor

Entre les teles pintades de llum
un núvol blau, veles al vent.
Sés tu.
Fràgil batec al cor meu entre nit:
dues ales blaves i jo m’adormiva amb tu.
Ara que la vida
mos explica tot el sou sentit
diu-me què penses
i com te trobes aquí?
I si te falten les paraules
jo m’aniré tot vora la mar:
un núvol blau, veles al vent.
Sés tu.
Quan sortiràs per un somni de llum
jo sep que hauria de quedar-me sola
perqué mai volem reconèixer un adéu
i tanmateix desapareix el món.
Sempre tot se perd en el silenci
i així m’agradaria quedar: sense paraules.
Sempre tot s’acaba en el silenci
i amb tu m’agradaria parlar
sense paraules
fins que s’acabi el món.

TEStO ITALIANO

Nuvola azzurra
A mio padre, pittore

Dentro le tele dipinte di luce
una nuvola azzurra, vele al vento.
Sei tu.
Fragile il battito del cuore nella notte:
due ali azzurre e io mi addormentavo con te.
Oggi che la vita
ci rivela tutto il suo senso
dimmi cosa pensi e come stai qui?
E se ti mancano le parole
me ne andrò vicino al mare:
una nuvola azzurra, vele al vento.
Sei tu.
Quando partirai per un sogno di luce
io so che dovrò restare sola
perché non vogliamo mai riconoscere un addio
e tuttavia il mondo scompare.
Sempre tutto si perde nel silenzio
e mi piacerebbe restare così. Senza parole.
Sempre tutto finisce nel silenzio
e con te mi piacerebbe parlare
senza parole
fino alla fine del mondo.

testo Franca Masu
musica Mauro Palmas

album AQUAMARE 
(Felmay, 2006)
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Tria La Vida

Com en un bressol 
tot vora la mar 
quedava el meu silenci 
tancat dins dels meus ulls
i la meva pell, plena de llum, 
ja s’adormia esperant
d’encontrar-te.
Fràgil inquietud ànima del món,
pateixes, tal com jo, la teva existència
i tanmateix resta una distància 
que no mereix i més s’alenteix
quan m’acostes la cara
i voldria confiar-te… 
que l’alè de la vida quedarà 
als teus llavis
i un dia et cridarà respirant. 
Tu respires i aniràs allà, més enllà
obrint portes d’amor, tu guanyaràs... niño.
Juga, niño mio, chico, fill del vent
en tenguis prou amb un meu carinyo,
només un gest.
Resti la innocència, senzillament,
t’adonaràs que has obert els teus braços. 
Tria la vida, jo t’estim.

TEStO ITALIANO

Scegli la vita

Come in una culla
vicino al mare 
il mio silenzio restava 
chiuso dentro i miei occhi 
e la mia pelle, piena di luce, 
già si addormentava sperando 
di incontrarti. 
fragile inquietudine, anima del mondo,
soffri, come me, la tua esistenza 
e nonostante tutto resta una distanza 
che non merito ma che si allenta 
quando mi avvicini il viso 
e vorrei confidarti…
che il soffio della vita resterà 
sulle tue labbra 
e un giorno ti chiamerà respirando. 
Tu respira ed andrai lontano, più lontano 
aprendo porte d’amore, tu vincerai... figlio. 
Gioca figlio mio, piccolo, figlio del vento 
ti basti solo una mia carezza, 
soltanto un gesto. 
Resti l’innocenza, semplicemente, 
ti accorgerai che hai aperto le braccia. 
Scegli la vita, io ti amo.

testo Franca Masu
musica Franca Masu /Marcello Peghin/Salvatore Maltana

album AQUAMARE 
(Felmay,2006)
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Almablava
 

Oh, mar atzur, per què t’olvides la distància 
que m’ha ferit lo cor sense més esperança? 
Me pos al tou costat, t’implor lo sou retorn 
i ja sent una flama viva, 
que crema al sou record. 

Oh, mar atzur, per què 
quan ha baixat la tarda, 
t’acostes al meu cos, 
sense besar-me ells llavis, 
sense besar la pell, banyar les mies mans... 
No m’acariciaràs també si jur que jo t’estim. 
Quan tota la ciutat somia la nit, l’oblit, 
jo cant a la costera una pregària per tu. 

I tu te’n vas, t’enyor, tu te’n vas, 
t’estim, tu te’n vas, espera-me... 
Aquí t’invoc mentres me perd 
i va fugint lo dia. 

Oh, mar atzur, per què 
me deixes les distàncies? 
Resta l’olor d’atzur 
sobre la pell cansada. 
Agafa-te els records, retorna, mar atzur, 
que m’imagin sola 
anomenant a la bellesa, 
a la naturalesa 
que era del meu amor feliç, 
que s’esvaneix a un somni 
tan antic, de vida. 

TEStO ITALIANO

Almablava 

O mare azzurro, perchè ti scordi la distanza
 che mi ha ferito il cuore senza più speranza?
 Vengo vicino a te, ti imploro il suo ritorno 
e sento già una fiamma viva 
che brucia al suo ricordo. 

O mare azzurro, perchè 
quando scende la sera, 
ti avvicini al mio corpo, 
senza baciarmi le labbra,
senza baciare la pelle, bagnare le mie mani... 
Non mi accarezzerai anche se giuro che ti amo. 
Quando tutta la città sogna la notte, l’oblio,
io canto sulla costa una preghiera per te. 

E tu vai via, mi manchi, tu vai via, 
io t’amo, vai via, aspettami... 
Qui t’invoco mentre mi perdo 
e il giorno va a morire. 

O mare azzurro, perché 
mi lasci le distanze? 
Resta l’odore del blu 
sopra la pelle stanca. 
Prenditi pure i ricordi ma torna, mare azzurro,
perché mi immagino sola, 
ricordando la bellezza 
e la naturalezza 
che era del mio felice amore, 
che svanisce, come un sogno 
lontano, di vita. 

Testo Franca Masu / Musica Oscar Del Barba
Album ALMABLAVA (Felmay, 2013)



122 123

TEStO CATALANO DI ALGHERO

Mariposa

Mia petita flor
deixa’m la porta oberta
necessito entrar, saber, sense t’enfadar
quan confiaràs en mi, ja seràs desperta
i dues ales blanques posaré sobre el tou cor.

I m’adono que pot ser tan difícil un poema per a tu
les paraules cauen, quasi lliscan de les mans
mentre s’esvaneix l’il.lusiò de dir-te que estic a l’espera
de una tua somrisa, de una tua mirada, de la tua calor
un impacient desig , que ja me fereix
sense mai cansar-me
i tanmateix t’enyoro, desespero, ploro, silenciosament.

Meu petit amor , tu pareixes una mariposa
voles tan lleugera que la llum t’envolta quasi evanescent
fins que la tua joia tan rapidament se canviarà en tristesa…
I només queda un fil que em lligarà per sempre al teu fràgil 

batec.

Vola, vola, vola dolça mariposa
cada flor és teu
cada somni meu
se reflecte en tu.
Quanta llibertat
xiuxiueja en tu amb la naturalesa
i dues ales blaves portaràs sobre el tou cor…

TEStO ITALIANO

Mariposa

Mio piccolo fiore lascia la porta aperta
ho bisogno di entrare , sapere, senza darti noia
quando ti fiderai di me sarai già sveglia
e due ali azzurre poserò sul tuo cuore.

E mi accorgo che può essere difficile
una poesia per te
le parole cadono, quasi scivolano dalle mani
mentre svanisce l’illusione di dirti che sto aspettando
un tuo sorriso, un tuo sguardo, il tuo calore
un impaziente desiderio
che già mi ferisce 
senza mai stancarmi
e nonostante tutto mi manchi,
dispero e piango silenziosamente

Mio piccolo fiore sembri una farfalla
voli così leggera che la luce ti avvolge quasi evanescente
finchè la tua gioia tanto repentina cambierà in tristezza
e resta solo un filo
che mi legherà per sempre al tuo fragile battito.

Vola, vola, vola dolce farfallina
ogni fiore è tuo
ogni sogno mio
si riflette in te.
Quanta libertà
ti sussurra con naturalezza
e due ali azzurre porterai sopra il tuo cuore.

Testo Franca Masu / Musica Franca Masu e Salvatore Maltana
Album ALMABLAVA (Felmay, 2013)
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TEStO ITALIANO

2009 - Karai Norte 

(Cortometraggio – presentato al Berlinale Shorts)

2011 - Calle Ultima 

(Cortometraggio – presentato al Berlinale Generation)

2016 - La Voz Perdida 

(Cortometraggio - Premio Orizzonti al Miglior Cortometraggio 

alla Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia)

2016 - Diario Guaraní 

(Documentario) 

Il cinema Guaranì di Marcelo Martinessi

di Antonello Zanda

Non conosciamo abbastanza del cinema paraguayano attuale, 
quali anime si agitano dentro. Però solo da qualche anno, gra-
zie anche ai successi internazionali di alcuni cortometraggi di 
Marcelo Martinessi - e al suo recente lungometraggio Le eredi-
tiere (Las herederas, 2018) che è stato presentato alla Berlinale di 
quest’anno strappando il premio per la miglior attrice (Ana Brun) 
- cominciamo ad avere un’idea di cosa si muove in questo piccolo 
paese latinoamericano, che uno scrittore come Arturo Roa Bastos 
ha definito una isla rodeada de tierra, un’isola circondata dalla ter-
ra. Uomini, donne, bambini sono il centro narrativo del cinema 
di Martinessi, ma non in quanto tali, piuttosto in quanto esseri 
sociali e storici: una povera donna derubata nella landa desertica 
del Chaco in Karai Norte (2009), bambini ed adolescenti di strada 
in Calle ultíma (2010), i campesinos massacrati dalla polizia in La 
voz perdida (2016). E poi il bellissimo documentario Diario Guaraní 
(2016) che ha invece al centro la figura di Bartolomeu Melià, un 
gesuita antropologo che ha lottato per i diritti delle comunità 
Mbya Guaraní e che per questo fu espulso dal paese. 

Marcelo Martinessi, classe 1973, è un regista le cui imma-
gini hanno una potenza estetica straordinaria e raccontano il 
Paraguay, passato e presente, un paese situato nel cuore dell’A-
merica Latina, ma, tutto sommato, poco conosciuto anche in que-
sto continente, per non parlare del mondo. Un’isola circondata 
della terra dà l’immagine di un luogo non facilmente accessibile, 
oppure ignorato, anche accidentale, invisibile e muto. E invece 
il cinema del regista di Asuncion lo restituisce alla sua viva sen-
sibilità, avvertendo la verità del reale nei volti e nella lingua dei 
parlanti, testimoniando una presenza storica che è la storia stessa 
del paese perché è la storia delle comunità che ne costituiscono 
il fondamento umano. Parlare di lingua minoritaria, di guaranì, 
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nel cinema di Martinessi, vuol dire muoversi dentro questo oriz-
zonte visivo che è la natura artistica della visione del regista. Ma 
vale la pena guardare a ciascuno di questi 4 piccoli capolavori del 
cinema paraguaiano in cui la lingua guaranì ha un ruolo politico 
e culturale deerminante.

Il primo film in ordine di tempo, Karai Norte ( 2009), girato in 
16mm con un bianco e nero espressivo ruvido e ventilato, ha con-
sentito al regista paraguaiano di vincere molti premi, tra i qua-
li il prestigioso Glauber Rocha Prize, considerato il premio più 
importante del 36° Cinema Day a Bahia, in Brasile. Il cortome-
traggio rappresenta anche il segno di una rinascita del cinema 
paraguayano, dopo tanti anni di silenzio e assenza. All’origine 
del film c’è il racconto “Arribeño del Norte” di Carlos Villagra 
Marsal, scrittore, poeta e saggista, oltre che promotore culturale, 
che ha insegnato letteratura guaraní all’Università e ha anche ri-
coperto la carica di Ministro della politica linguistica nel 2011. Il 
racconto di Villagra Marsal è scritto in spagnolo, ma l’autore l’ha 
scritto inseguendo le fonti della tradizione orale a seguito della 
guerra civile paraguaiana (1947) e il film di Martinessi riporta il 
racconto alla sua lingua originale. 

Il film racconta una piccola storia che mostra la dimensione 
esistenziale del Paraguay di molti anni fa, ma in un orizzonte di 
infinita immobilità, che è l’eterna lotta del bene e del male, del 
debole e del forte, del predestinato e dell’artefice del proprio de-
stino. Entrambi gli estremi scrivono una storia già scritta, ma che 
ogni volta è testimoniata in un modo diverso e diventa, in chiave 
contemporanea, la quotidianità sempre diversa e sempre uguale. 
La stessa lingua minoritaria, il suo deposito di valore esistenzia-
le, porta con sé questo bagaglio: la lingua minoritaria è sempre 
la lingua dei perdenti, dei deboli, dei poveri, degli inermi, di chi 
subisce. In Paraguay è il guaranì, un ramo delle lingue tupi par-
lata anche in altri stati dell’America meridionale (quasi 5 milioni 
di persone, di cui oltre 4,5 milioni in Paraguay e il resto sparsi tra 
Argentina, Bolivia e Brasile). La lingua maggioritaria è la lingua 

dei forti, di chi impone la sua volontà, di chi usa la violenza, dei 
ricchi: qui è lo spagnolo. Ci sono pochi ma evidenti riferimenti 
temporali nella storia di Karai Norte, e nonostante ciò tutto sem-
bra sospeso nel tempo. Il vento sembra essere il sostrato del tem-
po che viaggia in un vorticoso ritornare per quelle lande deser-
tiche, scolpite dal caldissimo sole che brucia la vita. Il film è un 
adattamento fedele del racconto di Villagra Marsal, che sembra 
una sceneggiatura pronta a ritrovarsi nel ritmo della lingua gua-
ranì. L’attenzione estetica del regista è per la solitudine dei per-
sonaggi e soprattutto per l’immediata dignità della donna prota-
gonista, distillata nei grumi di parole strappate al silenzio (ogni 
volta che parla lo fa per dire l’essenziale, senza nulla di più). Lo 
spazio è quello arido e desolato di un ranch, in realtà una barac-
ca, situata ai confini del Chaco. La donna, che ha lunghi capelli 
bianchi e parla perfettamente il guaraní, è interpretata da Lidia 
Viuda De Cuevas, che non ha mai fatto l’attrice e che oggi vive 
ancora nella sua città natale, Emboscada, vendendo i cappelli di 
paglia che produce. L’altro personaggio del film è l’arribeño del 
Norte, una sorta di montanaro del Nord, interpretato da Arturo 
Fleitas. L’uomo incrocia di passaggio la vita della donna ed è un 
uomo che scappa da un passato (ci sono riferimenti espliciti alla 
guerra civile recente), ma che non riesce a sfuggire al destino del-
la violenza, che segna il passo del suo cammino. Lei condivide 
con lui il poco cibo che possiede vivendo in una miseria estrema, 
che l’immagine filmica ci racconta nei dettagli della baracca e nel-
la preparazione del pasto frugale. Se Martinessi ha scelto Fleitas 
perché è un attore di teatro e televisione professionista (immagi-
ne di uno schema storico politico evidente), la scelta sulla donna 
che non ha mai fatto l’attrice è avvenuta per le sensazioni che 
restituiscono il suo viso, la pelle, l’espressione trasparente, la sua 
umiltà genuina: un uomo dentro il mondo e che conosce il mondo 
affrontandolo con il naturale cinismo della conoscenza di fronte 
a una donna fuori dai giochi, inerme, materia pura, una piuma 
che vola incontrollabile sulle ali del vento e che ancora urla il suo 



128 129

orrore nel finale impressionante del film. In un certo senso Lidia 
Viuda De Cuevas restituisce sé stessa come punto di congiunzio-
ne tra passato e presente e conferisce al film quel taglio reale che 
lo fa assomigliare a una verità trascendentale.

Karai Norte ha avuto numerosi altri importanti riconosci-
menti, tra i i quali: miglior cortometraggio iberoamericano al 24° 
International Film Festival di Guadalajara, in Messico; miglior re-
gista all’XI Concorso per cortometraggi di Madrid, Spagna; men-
zione speciale al Festival internazionale del cinema di Cartagena 
de Indias, Colombia; miglior fiction, miglior regia, miglior suo-
no e miglior attrice al 36° Festival Internazionale del Cinema di 
Salvador, Bahia. Non ultimo per importanza il Premio Maestrale 
per il miglior cortometraggio al Babel Film Festival, 2ª edizione 
del 2011 a Cagliari. 

E un altro premio Maestrale, per il miglior cortometraggio 
al Babel Film Festival nella sua 3ª edizione del 2013 a Cagliari, 
Martinessi lo ha vinto anche con il secondo film, Calle Ultima, 
del 2010. Il film guarda alla vita dei ragazzi che vivono per le 
strade di Asunción, e la protagonista, Miriam, un’adolescente di 
13 anni, vive male il suo rapporto con la famiglia, con la scuola 
e l’ambiente sociale. Lo spunto del film è legato a lei, che va a 
scuola scalza perché non ha le scarpe e per questo motivo i com-
pagni la prendono in giro. Lei vive dentro questo disagio e il film 
la segue in questa ricerca di un paio di scarpe, dentro la trama 
urbana di una giornata qualunque della vita quotidiana di questi 
ragazzi che vivono per le strade. In questo spazio di ricerca urba-
no, nell’oscurità delle strade che stingono i contorni esistenziali, 
Miriam incontra lo scherno dei compagni, ma anche i rimproveri 
di un patrigno - indispettito perché lei si ostina ad andare a scuo-
la invece che lavorare -, il silenzio di una madre assente, ma an-
che la sincera amicizia di un compagno di strada, il fidanzatino, 
anche lui spinto dal ritmo della sopravvivenza personale (rubare, 
fumare crack e ballare hip hop in strada per sopravvivere), ma 
che in un gesto di affetto, tanto intimo quanto apparentemente 

distaccato per lei, le procura un paio di mocassini così che possa 
continuare ad andare a scuola.

Il film nasce da una iniziativa del Consorzio Ludoca, costi-
tuito dalle organizzazioni non governative Luna Nueva, Don 
Bosco Róga e Calle Escuela, che ha promosso workshop e attività 
a cui hanno partecipato molti ragazzi e ragazze che vivono per le 
strade di Asunción. Il racconto quindi nasce dalla creatività dei 
piccoli protagonisti, tutti bambini e adolescenti esclusi, che vi-
vono condizioni di marginalità anche estrema per le strade, tra 
violenza e sfruttamento sessuale. “Era un lavoro a lungo termi-
ne, i ragazzi hanno avuto un primo approccio con le telecamere 
e hanno scritto la sceneggiatura, creato i dialoghi e raccontato le 
loro esperienze, tutto ciò che ho fatto è stato metterlo insieme”, 
ha detto Martinessi. Il guaranì veicola questo sforzo creativo libe-
rando le energie più intime, quelle che li costringono a guardare 
dentro sé stessi. Lorena Esquivel, Lorena Vera, Gladys González 
e Jorge Rojas sono solo alcuni dei 17 ragazzi che hanno parteci-
pato al corto dentro un progetto orientato alla “Prevenzione della 
violenza contro i bambini e gli adolescenti che vivono per stra-
da, sotto lo sfruttamento sessuale o qualsiasi altra condizione di 
esclusione sociale”. Molto diverso esteticamente da Karai Norte, 
il film si muove sulla linea di un pedinamento continuo dei ra-
gazzi, allungando e accorciando continuamente la distanza che li 
separa da sé stessi e dal film, dal presente e dal futuro. 

La voz perdida (2016) ha partecipato alla Mostra di Venezia e 
ha vinto il premio nella sezione Orizzonti. È un potente cortome-
traggio politico, parlato in spagnolo e in guaranì, che si muove 
sullo sfondo di una voce radiofonica che racconta il massacro di 
Curuguaty del 2012. Le immagini invece guardano alla madre 
di una delle vittime del massacro, che racconta cosa significa la 
perdita di un figlio. La presenza della radio e della cronaca gior-
nalistica mette dentro il film la concezione del servizio pubblico 
di Marcelo Martinessi, una tv e una radio che devono dare voce 
al popolo, farlo partecipare e testimoniare dei suoi problemi e 
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dei suoi bisogni, ma anche del suo pensiero, della sua sensibilità. 
Martinessi era alla guida della tv pubblica quando accadono i 
fatti e ha vissuto in prima persona il dolore della prova di fuoco 
di una informazione presente e responsabile. 

I fatti risalgono al 15 giugno 2012, quando un battaglione del-
la polizia fu inviato a Curuguaty con l’ordine di sgomberare un 
gruppo di campesinos che occupavano la tenuta agricola Marina 
Cué, al centro di un conflitto tra lo Stato e la famiglia di un im-
prenditore anche esponente del partito di opposizione, chieden-
do che fosse inserita nella riforma agraria. Morirono 11 campesi-
nos e nessuna indagine fu fatta sulla loro morte. Morirono anche 
6 agenti di polizia e per la loro morte i diversi campesinos ar-
restati furono condannati. In realtà su quei fatti non è mai sta-
ta chiarezza. Il film restituisce la voce del cronista che in diretta 
racconta quello che succede. Su questo sfondo sonoro si staglia 
la voce guaranì della madre di una delle vittime del massacro, 
e la lingua quotidiana emerge con un distacco forte, marcando 
la separazione e la diversità rispetto al dominio della lingua uf-
ficiale. Quel fatto fu anche la ragione che causò la caduta del go-
verno progressista di Fernando Lugo, avvenuta 7 giorni dopo, 
il 22 giugno, il quale aveva conseguito importanti e positivi ri-
sultati sociali e democratici. Con l’esperienza di Lugo si chiuse 
anche il TV Paraguay pubblico. Tutto si tiene insieme nel cinema 
di Martinessi: la voce della donna, i fatti di sangue, il valore del-
la democrazia, l’importanza di un’informazione attenta e libera, 
la lingua parlata. Public TV Paraguay era nata nel 2010, da una 
spinta dal basso, dai dibattiti sul mondo contadino, studentesco 
e culturale, nel segno della trasparenza e di una reale vocazione 
di pubblica utilità. Rispetto a quegli anni la vita democratica oggi 
in Paraguay è fortemente regredita. Il senso del film è in questo 
doppio segno di assenza-presenza, in questo dialogo estetico tra 
il mondo reale del dolore e la evocazione, la sua memoria. Se ci 
pensiamo bene, questo doppio carattere è dentro il suono della 
voce perduta di una lingua, essere depositario di una memoria 

stratificata che si scontra contro la realtà che la mette a tacere.
Diario guaranì, il documentario realizzato da Martinessi nel 

2016, sembra raccogliere in sintesi tutti questi elementi di realtà 
in cui il passato e il presente si stringono insieme, ne testimonia-
no il valore politico e resistenziale. Non solo lingua ma la soprav-
vivenza stessa dell’umano è messa a rischio in questa perdita del-
la voce della memoria. La storia del gesuita Bartolomeu Melià e 
del lavoro svolto per la comunità Mbya Guaraní ne sono il segno 
emblematico. Melià, con lo spirito vivo dell’antropologo, alla fine 
degli anni Sessanta andò a vivere nella foresta di Caaguazú, nel 
mondo del popolo Mbya Guaraní, per raccogliere, armato di un 
registratore, i canti tradizionali, le voci rituali e la lingua di un po-
polo indomito. Il gesuita racconta con precisione la sua esperien-
za nei suoi diari e dai suoi diari ritornano nel film di Martinessi. 
Quel lavoro gli costò nel 1976 l’esilio dal Paraguay perché ave-
va denunciato la persecuzione contro l’Ache-Guayaki, tribù di 
cacciatori-raccoglitori che vive nel Paraguay orientale. Martinessi 
dopo 50 anni riporta il vecchio gesuita e antropologo tra quel-
le popolazioni, dove rincontra il vecchio amico, Lutarco López, 
ancora leader della comunità che ancora oggi resiste al rischio 
di estinzione. Suoni e vecchie registrazioni, ma anche fotografie, 
vecchi giornali aiutano il gesuita a ripercorrere il viaggio a ritro-
so, a rivivere quell’esperienza che gli costò l’esilio. Martinessi lo 
accompagna in questo viaggio e fa riemergere la memoria di al-
lora per riattualizzarla. E con la memoria riemerge anche il con-
testo storico di quegli anni, la dittatura del presidente Alfredo 
Stroessner e del suo Partido Colorado che governarono dal 1954 
al 1989. Il governo che vantava di aver dato ospitalità ai criminali 
di guerra nazisti, tra cui Josef Mengele, e che spesso veniva defi-
nito dalla stampa estera “regime nazista”.

È però quella comunità di uomini e donne in quanto spinti 
verso la marginalità delle possibilità esistenziali, oltre l’orizzonte 
del futuro pensato, che è veramente il cuore del documentario. 
La lingua guaranì è la colonna sonora portante di questo e degli 
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altri film del regista, perché la lingua àncora quelle vite alla ma-
teria dell’esistere quotidiano, li incolla a un presente rivissuto, o 
un vissuto ripresentato. Questo significa stare dentro l’attenzio-
ne per i temi sociali che Martinessi conferma in tutti i suoi lavo-
ri: l’uomo in quanto essere sociale ha nella lingua sopravvissuta 
un’alternativa, a un tempo politica e naturale, alla lingua dei do-
minatori che cercano di spazzarne via l’esistenza.

Robert Lafont (1923-2009)

Omaggio a Robert Lafont nel decennale della sua scomparsa 

Omenatge a Robèrt Lafont per los dètz ans de sa disparicion 

Hommage à Robert Lafont pour les dix ans de sa disparition
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Larousse 1976; Le travail et la langue, Flammarion 1978), estòric (Sur 
la France, Gallimard 1968), socio-econòmic (La révolution régionaliste, 
ivi 1967; Décoloniser en France. Les régions face à l’Europe, ivi 1971).

Mas es en lenga d’òc que Robert Lafont s’exprim coma poèta 
(Paraulas au vièlh silènci, 1945; Dire, 1957; Pausa cerdana, 1962; 
L’ora, 1963; Aire liure, 1974); coma autor de nombrosas comèdias, 
mai d’un bòt representaas da de companhias teatralas occitanas, 
o transmesas per radio e portaas decò sus las scènas francesas (se 
senhalon Lo Pescar de la Sépia, 1958; La Loba, 1959; Ramon VII, 
1967; Dom Esquichote, 1973; Lei cascavèus, 1977; sensa comptar las 
sèt pièces reculhias dins Teatre claus, 1969); enfin coma romancier 
(Vida de Joan Larsinhac, 1951; Li camins de la saba, 1965; Li Maires 
d’anguilas, 1966; Tè tu tè ieu, 1968; L’icòna dins l’iscla, 1971; en 
preparacion: La Fèsta).  

Es impossible sintetizar dins pauc d’espaci la temàtica e las 
características de un’òbra tan vasta e variaa e totun resua da una 
profonda fòrça unitària. Temptarei de ne’n donar una definicion a 
travèrs lo darrier produch narratiu dal recuelh de còntes La primièra 
persona (Lyon, Fédérop, 1978), d’ente son trachs, per gentila 
concession de l’autor, lhi tres que aicí publiquem. La clau onírica-
fantàstica exclui pas de precisas referenças a la realitat occitana actuala 
(en aquel cas, la “colonizacion” torística de la França meridionala, 
abo de manipòlis dessot lhi apalts d’òbras públicas e las relativas 
expropriacions); mas lhi fantasmas proliferants da la densitat dal real 
se desvolopon dins lo luec explicitat dal títol, la premiera persona (ren 
autobiogràfica, e que al contrari signífica lo refús de l’autobiografia). 
Aquela experiença narrativa s’acòrda abo la construccion d’una 
linguística materialista, la praxématique, operaa da Lafont dins 
Le travail et la langue, e se fonda sus l’evidença-exigença dell’iu, a 
l’entorn dal qual se organiza lo foncionament linguístic. Lo pronom 
de premiera persona, enstrument de la constitucion de l’individu 
en subjèct, es lo cordon ombelical que lia la logosfèra al mond 
objectiu e ne’n consent la representacion; lo lengatge es al centre de 
l’experiença dal mond, sal lengatge se fonda la certessa de la realitat. 

Còntes de Robert Lafont
NOTA

La literatura d’òc, se debanaa abo una continuitat de tradicion, 
bèla en alternant d’eslanç e d’estagnacions da l’etat trobadòrica al 
jorn d’encuei, a partir da l’après-guèrra a conoissut un’ulteriora 
“renaissença”. En se destachant da las convencions d’aüra enlai 
deterioraas dal Felibrisme, lhi eretiers de Mistral an trobat de nòvas 
mesuras e un nòu respir, en aviant un procès de reapropriacion de 
la lenga e de la cultura que a menat puei, dins lo darrier decènni, 
a un’explosion de la consciença occitana que despassa lo plan 
estrechament literari.

Robert Lafont, naissut a Nimes dins lo 1923, professor de 
Linguística romànica (Lenga e Literatura occitana) a l’universitat 
Paul Valéry de Montpelhièr, se plaça entre lhi majors artisans d’aquela 
empresa, tant per son importanta produccion d’escriveire que per 
lo vigilant e variat exercici de crític e sagista. Son occitanisme es 
lo pivòt de un’activitat menaa dins mai d’un sector, ente Lafont 
s’empausa per son estatura. Ren a cas Emmanuel Le Loy Ladurie, en 
recensent su “Le Monde” un de si darriers trabalhs (La revendication 
occitane, Flammarion 1974), lo definia en badinant “Blancaneu e lhi 
sèt nanes”, en volent rénder parelh l’emèrger de sa personalitat al 
metz di autri operators de la lenga d’òc e bèla al defòra d’aquesta. En 
liant sa vòutz a la causa occitana, Lafont n’a imitat inconsciament 
lo resson, en se negant un’udiença que poleria èsser ben pus vasta 
de la totun consistenta atencion de crítica e públic qu’entorna si 
escrichs en francés. Es en efèct en francés que sovent s’exprim sa 
lúcida intelligença crítica, dins una seria de volums que constituïsson 
autant d’intervents fondamentals: dins lo champ literari (Mistral ou 
l’illusion, Plon 1954; Renaissance du Sud. Essai sur la littérature 
occitane au temps de Henri IV,Gallimard 1970; d’antologias e anàlisis 
di trobadors, de la poesia occitana de l’etat baròca, etc.), linguístic 
(La phrase occitane, P.U.F. 1967; Introduction à l’analyse textuelle, 



136 137

Lafont retròba parelh, sus un autre plan, lo premier postulat de son 
experiença poètica: la lenga d’òc coma clau d’expression e donc de 
possession de l’iu e dal real (“Lo sol poder es que de dire”). Mas dins 
la “Primièra persona” l’iu que parla instaura entre el e son discors 
una distança, o ben un irònic destachament que benlèu es ren qu’un 
meian d’esconjurar lo desastre e lo terror. De fach dins lo talh brèu, 
dins la compacta tengua compositiva d’aquesti còntes se condensa una 
problemàtica que condensa qu’enviest la crisi d’identitt dal locutor, 
l’exsplosion dins la dimension onírica d’un contèxt estòric-cultural 
sufèrt, lo genocidi d’un país e d’una lenga.

L’assompcion de l’occitan establís un principi e un airal de 
resistença. Aquela lenga tuaa e jamai mòrta es lo luec d’un logos ente 
se jua la mesa en question di universals linguístics, e donc di livèls 
assiològics entre las lengas, e ente s’experimenta e s’afèrma la capacitat 
de dir la pus modèrna ubertura sus las nòvas realitats que prèsson per 
se dir.

Nòta de Fausta Garavini, tiraa da la revista “L’Albero”, n.60, 
1978 (Edizioni Milella)

 
Trad. en occitan: Peyre Anghilante

NOTA 

La letteratura d’oc, svoltasi con continuità di tradizione, pur alter-
nando slanci e ristagni dall’età trobadorica ai nostri giorni, ha cono-
sciuto, a partire dal dopoguerra, un’ulteriore “rinascita”. Staccandosi 
dalle convenzioni ormai deteriorate del Felibrismo, gli eredi di Mistral 
hanno trovato nuove misure e nuovo respiro, avviando un processo di 
riappropriazione della lingua e della cultura sfociato poi, nell’ultimo de-
cennio, in un’esplosione della coscienza occitanica che travalica il piano 
strettamente letterario. 

Robert Lafont, nato a Nimes nel 1923, professore di Linguistica ro-
manza (Lingua e Letteratura occitanica) all’Università Paul Valéry di 
Montpellier, si colloca fra i maggiori artefici di questa ripresa, sia per la 
sua importante produzione di scrittore sia per il vigile e vario esercizio 
di critico e saggista. il suo occitanesimo è il perno d’un’attività esplicata 
in vari settori, nei quali Lafont s’impone per la sua statura. Non a ·caso 
Emmanuel Le Loy Ladurie, recensendo su “Le Monde” uno dei suoi 
ultimi lavori (La revendication occitane, Flammarion 1974), lo definiva 
scherzosamente “Biancaneve fra i sette nani”, volendo così significare 
l’emergere della sua personalità fra gli altri operatori della cultura d’oc e 
anche al di fuori di questa. Legando la propria voce alla causa occitanica, 
Lafont ne ha consapevolmente limitato l’eco, negandosi un’udienza che 
potrebbe e dovrebbe essere assai più vasta della pur consistente attenzio-
ne di critica e pubblico che circonda i suoi scritti in francese. È infatti 
in francese che spesso si esprime la sua lucida intelligenza critica, in 
una serie di volumi che costituiscono altrettanti interventi fondamenta-
li: in campo letterario (Mistral ou l’illusion, Plon 1954; Renaissance du 
Sud. Essai sur la littérature occitane au temps de Henri IV,Gallimard 
1970; antologie e analisi dei trovatori, della poesia occitanica dell’età 
barocca, ecc, linguistico (La phrase occitane, P.U.F. 1967; Introduction 
à l’analyse textuelle, Larousse 1976; Le travail et la langue, Flammarion 
1978), storico (Sur la France, Gallimard 1968), socio-economico (La 
révolution régionaliste, ivi 1967; Décoloniser en France. Les régions fa-
ce à l’Europe, ivi 1971).
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Ma è in lingua d’oc che Robert Lafont si esprime come poeta 
(Paraulas au vièlh silènci, Parole al vecchio silenzio, 1945; Dire, Dire, 
1957; Pausa cerdana, Pausa in Cerdagna, 1962; L’ora, L’ora, 1963; Aire 
liure, Aria libera, 1974); come autore di numerose commedie, più volte 
rappresentate da compagnie teatrali occitaniche, o trasmesse per radio 
e portate anche sulle scene francesi (si segnalano Lo Pescar de la Sépia, 
La pesca della seppia, 1958; La Loba, La Lupa, 1959; Ramon VII, 1967; 
Dom Esquichote, 1973; Lei cascavèus, I sonagli, 1977; senza contare le 
sette pièces raccolte in Teatre claus, Teatro chiuso, 1969); infine come 
romanziere (Vida de Joan Larsinhac, Vita di Jean Larsinhac, 1951; Li 
camins de la saba, I cammini della linfa, 1965; Li Maires d’anguilas, I 
ditischi, 1966; Tè tu tè ieu, A te a me, 1968; L’icòna dins l’iscla, L’icona 
nell’isola, 1971; in preparazione: La Fèsta, La festa).  

È impossibile sintetizzare in poco spazio tematica e caratteristiche di 
un’opera così varia e vasta e tuttavia sorretta da una profonda forza uni-
taria. Tentiamone una definizione attraverso l’ultimo prodotto narrati-
vo, la raccolta di racconti La primièra persona (La prima persona, Lyon, 
Fédérop, 1978), da cui sono estratti, per gentile concessione dell’autore e 
dell’editore, i tre che qui pubblichiamo. La chiave onirico-fantastica non 
esclude precisi riferimenti alla realtà occitanica attuale (nella fattispecie, 
la “colonizzazione” turistica della Francia meridionale, e gli intrallazzi 
sottostanti gli appalti di opere pubbliche e i relativi espropri); ma i fan-
tasmi proliferanti dalla densità del reale si sviluppano nel luogo espli-
citato dal titolo, la prima persona (non autobiografica, e che anzi signi-
fica il rifiuto dell’autobiografia). Tale esperienza narrativa collima con 
la costruzione d’una linguistica materialista, la praxématique, operata 
da Lafont in Le travail et la langue, e si fonda sull’evidenza-esistenza 
dell’io, intorno a cui si organizza il funzionamento linguistico. Il pro-
nome di prima persona, strumento della costituzione dell’individuo in 
soggetto, è il cordone ombelicale che lega la logosfera al mondo oggettivo 
e ne consente la rappresentazione; il linguaggio è al centro dell’espe-
rienza del mondo, sul linguaggio si fonda la certezza della realtà. Lafont 
ritrova così, su un altro piano, il primo postulato della sua esperienza 
poetica: la lingua d’oc come chiave d’espressione e quindi di possesso 

dell’io e del reale (“Lo sol poder es que de dire”, Il solo potere è dire). Ma 
nella Primièra persona l’io che parla instaura tra sé e il proprio discorso 
una distanza, ossia un ironico distacco che forse è soltanto un mezzo di 
scongiurare il disastro e il terrore. Infatti nel taglio breve, nella compat-
ta tenuta compositiva di questi racconti si condensa una problematica 
che investe la crisi d’identità del locutore, l’esplosione nella dimensione 
onirica d’un sofferto contesto storico-culturale, il genocidio d’un pae-
se e d’una lingua. L’assunzione dell’occitanico stabilisce un principio e 
un’area di resistenza. Questa lingua uccisa e mai morta è il luogo d’un 
logos in cui si gioca la messa in questione degli universali linguistici e 
dunque dei livelli assiologici fra le lingue,. e in cui si sperimenta e si af-
ferma la capacità di dire la più moderna apertura sulle nuove realtà che 
premono per dirsi.

Nota di Fausta Garavini, tratta dalla rivista “L’Albero”, n.60,
1978 (Edizioni Milella)
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NOTE

La littérature d’oc, dans le prolongement de sa longue histoire qui 
alterne les hauts et les bas, des troubadours à aujourd’hui, a connu, dans 
les suites de l’après-guerre de 1939-45, une nouvelle “renaissance”. Elle 
s’est affranchie des anciens usages félibréens dorénavant surannés. Les 
héritiers de Mistral ont trouvé de nouvelles mesures et un nouveau so-
uffle, entamant un processus de réappropriation de la langue et de la 
culture qui s’est ensuite traduit, au cours de la dernière décennie, par 
une explosion de conscience occitane qui dépasse le niveau strictement 
littéraire.

Robert Lafont, né à Nîmes en 1923, professeur de linguistique ro-
mane à l’Université Paul Valéry de Montpellier, se classe parmi les plus 
grands artisans de ce renouveau, tant pour son importante production 
d’écrivain que pour la puissance de son regard de critique et d’essayi-
ste. Son occitanisme est le pivot d’une activité menée dans des domai-
nes variés, où Lafont s’impose par sa stature. Ce n’est pas un hasard si 
Emmanuel Le Loy Ladurie, passant en revue dans “Le Monde“ une de 
ses dernières œuvres (“La revendication occitane“, Flammarion 1971), 
l’a plaisamment comparé à “Blanche-neige parmi les sept nains“, pour 
dire à quel point sa stature l’élevait au-dessus des autres acteurs de la 
culture d’oc, et même dans un cercle plus large. En liant sa propre voix 
à la cause occitane, Lafont a sciemment limité son écho, se privant ainsi 
d’un public qui pourrait et devrait être bien plus large que l’attention 
constante des critiques et du public entourant ses écrits en français.

En fait, il exprime souvent son intelligence critique lucide dans 
une série de volumes qui constituent autant d’interventions fonda-
mentales dans le domaine littéraire (Mistral ou l’illusion, Plon 1954, 
Renaissance du Sud. Essai sur la littérature occitane au temps de Henri 
IV, Gallimard 1970; anthologies et analyses des troubadours, de la 
poésie occitane de l’âge baroque, etc.), linguistiques (La phrase occitane, 
PUF. 1667, Introduction à l’analyse textuelle. Larousse 1078. Le travail 
de la langue, Flammarion 1978), historique (Sur la France, Gallimard 
1962), socio-économique (La révolution régionaliste 1967, Décoloniser 

en France, Les régions face à l’Europe, 1971).
Mais c’est en langue d’oc que Robert Lafont s’exprime comme poète 

(Paraulas au vielh silenci: Paroles au vieux silence, 1945, Dire, Dire, 
1957. Pausa cerdana, Pose Cerdane, 1962,. L’ora: l’heure,1963; Aire 
liure, air libre, 1974), auteur de nombreuses comédies, souvent re-
présentées par des compagnies de théâtre occitanes ou diffusées à la ra-
dio et diffusées sur la scène française (soulignons Lo Pescar de la Sepia, 
la pêche à la seiche, 1958: La Loba , La Louve, 1959. Ramon VII, 1957, 
Dom Esquichote, 1973: Lei cascavèus, les hochets 1977), sans compter 
les sept pièces rassemblées dans Teatre claus, Théâtre fermé, 1069) enfin 
en romancier (Vida de Joan Larsinhac La vie de Jean Larsinhac, 1951, 
Li camins de la saba. Chemins de la sève, 1985, Li maires d’anguilas. 
Je ditischi, 1986: Tè tu tè ieu: à toi à moi, 1968, L’icône dins l’iscla 
L’icône sur l’île 1971: en préparation: la Fèsta, la fête). Il est impossible 
de présenter dans le cadre de cette courte note les caractéristiques d’une 
œuvre aussi variée et vaste, quoique soumise à une force unitaire pro-
fonde. Nous allons cependant essayer de les définir en étudiant un de 
ses derniers recueils de nouvelles “La primiera persona“ (La première 
personne, Lyon, Fedérop, 1978). C’est de ce livre que sont extraits, avec 
l’aimable autorisation de l’auteur et de l’éditeur, les trois nouvelles que 
nous publions ici. Ce sont des textes à tonalité fantasmatique, ce qui 
n’exclut pas qu’ils abondent en références spécifiques à la réalité occi-
tane actuelle (en l’occurrence, la “colonisation” touristique du sud de 
la France et les intrigues sous-jacentes à la passation de marchés pu-
blics et aux expropriations qui en découlent). On y rencontre même des 
fantômes qui prolifèrent à partir de la densité du réel et se développent à 
la place spécifiée par le titre “la première personne“. Ce titre ne recouvre 
en fait absolument pas un contenu autobiographique. Bien au contraire 
il correspond au rejet de l’autobiographie.

Cette expérience narrative coïncide avec la construction d’une lin-
guistique matérialiste, la praxématique, développée par Lafont dans Le 
travail de la langue. Cette théorie linguistique est basée sur l’éviden-
ce-existence du moi autour de laquelle s’organise la fonction linguisti-
que. Le premier pronom personnel, instrument de la constitution de 
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l’individu en sujet, constitue le cordon ombilical qui relie la logosphère 
au monde objectif, et en permet la représentation. La langue est au cen-
tre de l’expérience du monde, la certitude de la réalité est fondée sur la 
langue. Lafont retrouve ainsi, sur un autre plan, le premier postulat de 
son expérience poétique: la langue d’oc comme clé d’expression et donc 
de possession du moi et du réel. (“Lo sol poder es que de dire” le seul 
pouvoir est de dire). Mais dans la primiera persona, le moi qui parle éta-
blit une distance entre lui-même et son discours, c’est-à-dire un détache-
ment ironique qui n’est peut-être qu’un moyen d’éviter le cataclysme et 
la terreur. En bref, dans la composition resserrée de ces récits, se résume 
un problème qui met en jeu la crise d’identité du locuteur, l’explosion de 
la dimension onirique d’un contexte subi, historique et culturel, le géno-
cide d’un pays et d’une langue. L’emploi de l’occitan établit un principe 
et une zone de résistance. Cette langue, tuée et jamais morte, est le lieu 
d’un logos dans lequel se joue la mise en question des universaux lin-
guistiques et donc des niveaux axiologiques entre les langues, et dans 
lequel on expérimente et affirme la capacité de dire l’ouverture la plus 
moderne sur de nouvelles réalités qu’il est urgent de dire.

Note de Fausta Garavini, , L’Albero, n°60, 1978 (Edizioni Milella)
Trad. en français: Joan Frederic Brun

Racontes de Robèrt Lafont tirats de

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

Racconti di Robert Lafont estratti da

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

Contes de Robert Lafont extraits de 

La primiera persona, Lyon, Féderop, 1978

TEStO OCCITANO 

Trèva Sèns Ostau

Es pas una vida, aquela d’una trèva. Sabe pas se me 
comprenètz. Quand dise vida, podriáu dire eternitat, que passat 
lo pas de la mòrt, nosautres avèm l’eternitat a viure. Figuratz-
vos: quanta estirada! Mai vos figuratz rèn de l’eternitat. Podètz 
pas imaginar. Eta puèi, me comprenètz pas, qu’ausissètz pas. 
Amb lei trèvas avètz rèn que quàuquei mejans de comunicacion 
grossiers que vosautres avètz definits, non pas nosautres: lei 
tuèrts dau pè de la taula, l’udolar dau vènt dins lei corredors, 
lei lusors ectoplasmicas, lo rebalar dei cadenas. Adonc se volèm 
nos faire conèisser, de cadenas que cau rebalar. Risible! Se nos 
vestissèm pas de lençòus, coma pèr donar d’èr a çò que disètz 
qu’es una trèva, demoram transparèntas e nos traucatz, anar 
venir, coma se traucaria rèn que l’atmosfèra. 

D’aquela sòrta, comprendriátz nòstra eternitat existenciala? 
Ensage aquí vòstrei paraulas mai finas ... es aquò, existenciala. 
Es pas l’eternitat estadissa de Dieu, la d’una trèva. Mai una 
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illimitacion de la durada. Siam pas lo bòn Dieu. D’alhors, 
aqueu, l’avèm jamai rescontrat dins çò que disètz l’endelà. 
Cau pensar que i a mai d’un mèmbre dins l’ostau dau senhor, 
e que nos a garçats dins la part ont naseja jamai eu. Nos arriba 
de nos demandar se siatz pas vos que l’avètz inventat, amòr 
de comolar precisament l’endelà, que totjorn l’òme comola 
tot. L’òme a orror dau vuege. Pèr aquò s’es fargat redon e plen 
l’image de l’èstre infinit. 

Nòstra experiéncia de l’univèrs es pas la vòstra. Me fau pas 
bavarda de vos la comunicar. Pèr exèmple, avètz ges d’idèa 
de la vesion de galís. Una trèva, quand agacha drech davant 
ela, vèi coma vosautres, e mai vèi rèn mai que non vesètz. Es 
pèr aquò que nos fasètz sofrir en nos venènt a l’endavant e 
en nos traversant. Pèr còntrapés, es un chale pèr una trèva de 
bèn desvistar una muralha ont lo viu se tustaria lo nas e de la 
traucar coma una aiga de gorgo Mai una trèva a de mai lo poder 
de revirar la tèsta e d’agachar sia a drecha, sia a senèstra. Dins 
lo movement que fasèm antau, fins qu’agam lo menton sus 
l’una ò l’autra espatla, vesèm se dobrir coma, diriátz vosautres, 
de fendasclas a-de-rèng, e dins caduna una infinitat de monds 
abolits ò avenidors, amb tótei seis èstres. Es aquò, nòstra 
eternitat existenciala: lo tèmps qu’ascla l’espaci, tre qu’avèm 
pas l’agach drech en davant dau pitre. Un asclament qu’es de 
verai infinitisacion (quauque rèn que sèmbla l’efiech en abís que 
capitatz vosautres en metènt dos miralhs vis a vis). Infinitisacion 
de tótei lei biais, perqué se i a un infinit dins cada ascla, i a 
tanbèn una infinitat d’asclas sus lei quaranta-cinc gras que 
podèm dessenhar deis uelhs, tant d’una banda coma de l’autra. 
E mai, aquò’s pèr nosautres experiéncia normala, l’infinit 
de drecha es rèn que l’infinit de senèstra rebussat, l’eternitat 
debanada en davalada coma en remonta dau tèmps.

Dire que la causa es normala es pas afortir que ne patissèm 
pas. Pecaire! La tèsta d’una trèva, li prèn lo viradís coma a la 
d’un viu, senon qu’es pas un vertige d’espaci, mai, si fe, un 

venige dau tèmps que l’enlordís. Encausa d’aquò rondine ieu 
que nòstra vida, eternala qu’eternala, es pas una vida. Siam 
presas entre la paur deis umans que nos traucan e lei traucs de 
tèmps que nos ribejan. Podètz pas saber. Cau èstre mòrt pèr 
saber çò qu’es l’insecuritat. 

De securitat, ne trobam un pauc dins leis ostaus, aquéleis 
ostaus ont i trèva, coma se ditz. Me siáu laissada contar que de 
saberuts vòstres, ai fenomèns qu’aquí se passan consacrèron 
pron d’estudis. E mai ai agut rescontrat, dins l’infinitat dei 
trèvas, mei sòrres, un còp ò l’autre la trèva d’un especialista 
de metapsiquica: ironia dau coquin de sòrt, de deure verificar, 
un còp mòrt, çò que se pensava, tot viu, de l’estat de mòrt. 
L’essenciau es que leis umans, dins sa peta vèrda de l’endelà, 
poguèron jamai endevinhar aquela veritat simplassa: se lei 
trèvas s’afeccionan pèr un ostau es que se i sènton mieus que 
defòra, que se i sènton acaptadas. I anam coma vosautres vos 
garatz de la plueja. 

Aquéleis ostaus de trevants, son lei dei muralhas opacas. 
Aquí mai me cau explicar. Es arribat mantun còp que la 
mescladissa de ciment e de pèira que ne bastissètz lei muralhas, 
coma pèr astre se capitèsse intraversabla dau tèmps. Vosautres 
parlatz de soliditat, d’indestructibilitat. Nosautres sabèm ... 
Sabèm que la paret arrèsta lo tèmps. Donc s’entre parets siam, 
nos podèm virar de galís, drecha senèstra, sèns que nos prenga 
la paur dau vuege. L’ascla se fai, causa normala, a i pensar bèn, 
soncament dins lo tèmps que traversam la muralha, que siam 
entre una susfàcia e l’autra. 

Donc, quand una trèva a trobat una bastissa antau facha 
que lo tèmps se i laissa tampar, podètz creire que n’aprofecha, 
e mai, s’es una trèva bravassa, ne fai aprofechar lei collègas. 
Es la vida de comunitat que comènça ... E de rire, e de dançar, 
e de s’aimar ... Enfin, de sèmbla-rire, de sèmbla-dançar, de 
sèmbla-baisar. .. çò que pòt faire una trèva, cau pas tròp se’n 
creire ... A respiech dei vius, simplament, pensam de protegir 
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nòstre estarsuau. Amb quàuquei siblejars, quàuquei rebaladís 
de cadenas a miejanuech que pican, n’i a pron la màger part 
dau tèmps. Babau, l’animau! e l’òme caga ai braias. D’aquí que 
siam au nòstre, aquí ont disètz que siam au nòstre, dins la ret, 
que n’avètz fach lo dessenh e la mapa, dei castèus, ostalàs, mas e 
masets ont se passan de fenomèns subrenaturaus.

Nosautres, lei fenomèns, donc vivèm en patz. Mai vivèm pas 
au larg. D’ostaus opacs n’i a pas tant que se crèi. Segur qu’avèm 
lei monuments romans. Lo famós ciment roman que degun 
n’a trobat lo secrèt dempuèi l’Antiquitat, èra una meravilha 
d’opacitat, subretot dins l’opus minutum. Om se i sènt cenchat 
de securitat, coma un creaturon dins la maire. Mai lei Romans, 
un còp mòrts, se’n avisèron, facil. I demòran esquichats lei 
Caius e lei Marcus a l’entorn de tótei lei Cesars escotelats e deis 
Agripinas empoisonadas. E1ei, e mai sei cliènts, sei mancips 
e seis esclaus ... tot aquò, esquichat dins çò que demòra de 
monuments de la grandor romana, aquò fai gaire de plaça pèr 
lei pus jovenets. 

Lo biais de bastir de l’Edat Mejana marcava, de nòstra amira, 
una descasènça, mai encara arribava sovènt qu’una torre de 
castelàs, una cròta vòutada, una sala d’armas, ò un escalier de 
viseta, lei faguèsson d’una matèria pas tròp transparènta. Aquí, 
vos ne siátz avisats, i a una granda concentracion dau pòble 
trevadis. E pèr se i recaptar, i a de quicha ... 

Après l’Edat Mejana, es la catastròfa: fenèstras de mai en 
mai grandas ont l’eternitat giscla a ronfles coma passa la lutz 
dau solèu, muralhas de mens en mens espessas, salas nautas 
ont regòla lo cèu. Son pèr nosautres rèn que de luòcs de dolors 
sempitèrnas. Devèm i marchar drech, lo nas bèn dins l’axe de 
l’anar, coma una proa, ò coma quauqu’un qu’auriá lo tòrticòu: 
senon, la vista e l’idèa nos tomban dins leis asclas. Ne viram, 
exactament, la bossòla. E una trèva desvariada, aquò’s pas una 
trèva astrosa ni mai brava. Es pas una victòria pèr degun. 

Mai i a, de còps ... I a lo maçon que sap pas çò que fai, una 

cauç venguda cu diriá d’ont, de pèiras presas a la bòna peiriera, 
e te bastisson un ostau ... gemiltlich, coma dison lei trèvas 
alemandas que vesèm aid de mai en mai nombrosas dempuèi 
que l’Euròpa rica vèn prene sa retirada sus la còsta provençala. 
Gemütlich, comprene bèn, es lo contrari tot just d’aquéleis ostalàs 
de mòda ara, bastits en vèire e en acier; vos rendètz pas còmpte, 
lo vèire e l’acier, l’acier encara mai que lo vèire, aquò’s la mai 
perfiecha transparéncia. E coma aquò esbrilhauda, de mai, 
vos fai virar la tèsta, e la tèsta en virant, l’infinit se laissa pas 
doblidar una segonda.

Gemütich, es çò que me diguèt aquela trèva rescontrada i 
a una mesada, una bèla nuech lunada, sus lo camin entre la 
Sèina e Sièis Fors. Aviá trobat un lotjament de meravilha. Un 
ostalon de quatre membres, dos de planpè, dos d’estància. La 
pòrta e lei quatre fenèstras enquadrats de relèus bocerlós, flors, 
brancas, caulets flòris; d’arabèscas en viradas sus tota la faciada. 
Quauque rèn de deliciosament rococò. Lei trèvas, i agrada l’art 
barròc subretot dins seis inflexions descasèntas. En dedins 
un fomit de giparias. Era justament aqueu gip, çò crese, en 
dedins e en defòra que fasiá proteccion. Devèrs 1900, ò 1910, un 
Provençau un pauc esterlucat, – alevat que foguèsse un torista – 
s’èra fach bastir aquest nisau forfolbós, pres pèr una mena d’a\
cion de l’aplat, de la susfàcia liura, de l’equilibri arquitectonic. 
Sèns se n’avisar, aviá mes l’infinit e lo tèmps defòra. Pèr sèmpre.

Apondètz, pèr tot dire, que lo pa\satge vist dei fenèstras 
èra tampat pèr de paumiers plantats en boisson. La rusca 
embofigada deis arbres respondia clarament a la boissonalha dei 
gips e dei pèiras escrinceladas, coma un mirau, e aquel efiech 
de binaritat precisament nos metia a la sosta de l’infinit qu’auria 
cava t tota autra perspectiva. Es aquò qu’es gemutlich, la rara, la 
confinha, lo cruvèu de l’uòu. 

Amb Gemütlich, qu’a la companha i aviáu mes lo nom aqueu, 
amainatjeriam dins l’ostau dei bofiguetas e deis ara-bèscas la 
nuech que dise. E coma siam bravas totjom, lei trèvas, fagueriam 
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venir leis amics. Un escritèu èra penjat a la pòrta: ostau pèr 
vèndre. Era mitat passit, pròva que lei compraires èran pas 
espés. Pasmens lo camin èra aquí tocant. 

Mai entre la Sèina e Sièis Fors, probable qu’un ostau rococò, 
aquò fai pas grelhar l’enveja. Leis automobilistas devián , jamai 
s’arrestar. L’escritèu pasmens, idèa de prudéncia, lo leveriam. 
Eriam una bòna desena, cotria. Tótei dau meteis tèmps. De 
trèvas modèrnas, dirai: contemporanèas. Vau mieus pèr 
l’entenduda, d’èstre d’una sola generacion. Question dei gosts. 

Nòstrei gosts anavan a la fèsta. O a la sèmbla fèsta. Fasiam 
mina de balar. S’escacalassaviam a se petar la maniera de 
gargamèla qu’avèm. La jòia venguèt a cima quand Gemütlich 
s’avisèt que, dins aquel ostau inabitat, avián pas copat lo lume. 
Virèt lo boton e un mèmbre s’inondèt d’una lutz cascalhaira 
casuda coma una aiga d’una lampesa de cristau faus. 

Faguèt, aquela montada de gaug, nòstre malastre. Dau 
camin segur que se veguèt l’esclairatge. Una autò s’aplantèt. 
Un òme venguèt escotar a la pòrta, esquilhèt una agachada 
ponchuda entre doas pòsts maujonchas. La peta lo prenguèt. 
Entendegueriam son crit d’espavènt e lo roncar dau motor 
quand s’emmandèt dins la fugida bauja. D’aqueu moment, 
se sabiam perdudas. Anavan venir de sabènts, “nòstres” 
especialistas. Metrián de fius de seda en travèrs dei mèmbres 
pèr detectar nòstrei passatges, e mai pausarián dins lei re-
cantons de cellulas fotòelectricas pèr gardar testimòni de nòstrei 
formas d’ectòplasmas foligauds. Lei pus galhards vendrián 
velhar darrier de bocliers pèr s’aparar dei famósei projeccions 
d’objèctes. 

Mai non, çò qu’es vengut, es quauque rèn mai. Gaire 
scientifico Un bulldozer que nos tombèt l’ostau ièr matin en 
mens d’una ora. Aquélei muralhas engipadas e tant opacas, 
en dedins èran que de pòussa amb de gravetas. I aviá que 
d’ornamentas pèr lei mantenir drechas. Segur qu’es amòr 
d’aquela pauretat dau materiau que l’ostau s’èra pas vendut. La 

bastissa tombada, dos òmes venguèron ressar lei paumiers a ras 
dau sòu. Pèr nosautres, ara es un luòc de desèrt e de vertige. 

Dins lo vertige, sus lo desèrt, arribèt un autre òme. Tenia de 
plans grandàs. Agachère pèr dessus son espatla, discrèta dins lei 
revolums de pòussa. Veguère dessenhat un ostau tot enfenestrat. 
Rèn que de fenèstras entre de bigas metallicas. Mai darrier ieu, i 
aviá quauqu’un mai qu’aga-chava parier. Un òme amb la femna, 
eu lo pichòt capèu a cimèu de clòsc, ela mai en possas qu’en 
braçada, tota redona. Sabètz pas çò que diguèron ensèms en 
vesènt lei plans: Sehr Gemütlich! 

A i pas creire ... Amb aquò, lèu lo mond serà comol de trèvas 
sèns ostaus. Pèr l’eternitat. Disiáu que nòstra vida es pas una 
vida. Pasmens èra pas un infèrn fins a uèi. Ara comènça l’infèrn. 
Lo gorg dau tèmps que nos engolís a cada segonda que debana. 
A drecha, a senèstra. Leis asclas viran coma un libre fulhetat. 
Cada ascla sènsa termina. I a ges d’endrech abitable.
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TEStO ITALIANO

Fantasma senza casa

Mica è vita quella d’un fantasma. Non so se mi capite. Quando 
dico vita potrei dire eternità: passato il passo della morte, noial-
tri abbiamo l’eternità da vivere. Figuratevi che tirata! Ma non vi 
figurate l’eternità, non potete immaginarvi... E poi non mi capite 
perché non mi sentite. Con i fantasmi, avete solo alcuni mezzi di 
comunicazione grossolani che voialtri avete stabilito, non noi: i 
colpi d’un tavolo, l’ululato del vento nei corridoi, le luci lattigino-
se degli ectoplasmi, un rumore di catene. Se vogliamo segnalare 
la nostra presenza ci tocca strascinar catene: grottesco. Se non ci 
vestiamo di lenzuoli, per dar consistenza a quel che chiamate un 
fantasma, restiamo trasparenti e voi ci attraversate, su e giù, co-
me fossimo aria. 

Come potreste comprendere la nostra eternità esistenziale? 
adopero le vostre parole più sottili: proprio così, esistenziale. Non 
è l’eternità immobile di Dio, ma un’illimitazione della durata. 
Non siamo il buon Dio. Del resto non l’abbiamo mai incontrato, 
il buon Dio, in quello che chiamate l’aldilà. Devono esserci mol-
te stanze nella casa del signore, e probabilmente ci ha alloggiati 
nell’ala dove non mette mai il naso. A volte ci domandiamo se 
non l’avete inventato voi, appunto per riempire l’aldilà. L’uomo 
riempie sempre tutto. L’uomo ha orrore del vuoto. Per questo si è 
fabbricata un’immagine piena e rotonda dell’essere infinito. 

La nostra esperienza dell’universo non corrisponde alla vo-
stra. Non ho bisogno di molte parole per comunicarvela. Per 
esempio, non avete un’idea della visuale obliqua. Un fantasma, 
quando guarda dritto davanti a sé, vede come voi, ma vede più 
di quanto voi vedete. Per questo ci fate soffrire quando ci venite 
incontro e ci attraversate. In compenso, è un piacere per un fanta-
sma vedere un muro in cui un vivo batterebbe il naso, e attraver-
sarlo come un’acqua di sorgente. Ma in più un fantasma ha il po-
tere di voltar la testa e guardare sia a destra sia a sinistra. Facendo 

questo movimento, fino ad aver il mento sull’una o sull’altra spal-
la, vediamo aprirsi, come direste voi, delle grandi fenditure una 
dopo l’altra, e in ognuna un’infinità di mondi aboliti o ancor da 
venire, con tutti i loro abitanti. È questa la nostra eternità esisten-
ziale: il tempo che fende lo spazio, appena il nostro sguardo non 
è più fisso dritto davanti a noi. Una fenditura che è infinitizza-
zione, qualcosa che assomiglia all’effetto che ottenete mettendo 
due specchi uno di fronte all’altro. Infinitizzazione da ogni parte, 
perché se c’è un infinito in ogni fenditura, c’è anche un’infinità di 
fenditure sui quarantacinque gradi che possiamo abbracciare con 
l’occhio, di qua e di là. E poi, questa per noi è un’esperienza nor-
male, l’infinito di destra, non è che l’infinito di sinistra rovesciato, 
l’eternità dipanata che scende e risale dal tempo. 

Dire che è normale non significa che non se ne patisca. La testa 
d’un fantasma ... gli prende il capogiro come a un vivo, soltanto 
non è una vertigine di spazio, ma una vertigine del tempo che gli 
pesa addosso. Per questo dico che la nostra vita ha un bell’essere 
eterna, ma non è vita. Siamo presi fra la paura degli umani che 
ci attraversano e ci bucano e i buchi del tempo che ci assediano 
da ogni parte. Non potete sapere. Bisogna esser morti per sapere 
cos’è l’insicurezza. 

La sicurezza, la troviamo un po’ nelle case, quelle case dove 
ci si sente, come voi dite. Mi hanno raccontato che alcuni vostri 
sapientoni hanno fatto molti studi su questi fenomeni. E qualche 
volta ho anche incontrato, fra la folla dei fantasmi miei fratelli, 
il fantasma d’uno specialista di metapsichica: ironia della sorte, 
dover verificare, dopo morto, quel che uno pensava da vivo del-
la condizione dei morti. L’essenziale è che gli umani, nella loro 
paura verde dell’aldilà, non hanno mai potuto indovinare questa 
verità semplicissima: se i fantasmi si affezionano a una casa è per-
ché ci si sentono meglio che fuori, ci si sentono al coperto. Come 
voi vi sentite al coperto dalla pioggia. 

Le case dove vanno i fantasmi sono quelle che hanno mu-
ra opache. Cercherò di spiegarmi. È successo molte volte che la 
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mescolanza di cemento e di pietra con cui costruite i muri, co-
me per miracolo si rivelasse intraversabile dal tempo. Voi parlate 
di solidità, d’indistruttibilità. Noi sappiamo ... Sappiamo che la 
parete ferma il tempo. Dunque se siamo fra delle pareti possia-
mo voltarci a destra e a sinistra senza che ci prenda la paura del 
vuoto. La fenditura (a pensarci bene è normale) si produce solo 
nel momento in cui attraversiamo il muro, in cui siamo fra una 
superficie e l’altra. 

Allora, quando un fantasma ha trovato un edificio fatto in 
modo da bloccare il tempo, potete star sicuri che ne approfitta, 
e se è un bravo fantasma, ne fa approfittare i compagni. È la vi-
ta in comune che comincia ... Ridere, ballare, amare ... insomma, 
fantaridere, fantaballare, fantamare, quel che può fare un fanta-
sma, si può sapere. Cerchiamo soltanto di proteggere la nostra 
tranquillità nei confronti dei vivi. Con qualche sibilo e qualche 
sferragliar di catene quando suona mezzanotte, per lo più siamo 
a posto. Baubau! e l’uomo se la fa addosso. Così siamo a casa no-
stra, qui dove dite che siamo a casa nostra: avete fatto disegni e 
mappe dei castelli, dei palazzi, delle case dove succedono feno-
meni soprannaturali. 

E noi, i fenomeni, viviamo in pace. Ma non viviamo comodi. 
Di case opache non ce ne sono poi tante. Certo, abbiamo i monu-
menti romani. Il famoso cemento romano, di cui nessuno ha più 
trovato il segreto, era una meraviglia di opacità, specie nell’opus 
minutum. Ci si sente avviluppati di sicurezza, come un feto nel 
ventre della madre. Ma i Romani, dopo morti, se ne accorsero su-
bito, e i vari Caio e Marco si rifugiano qui, rannicchiati insieme a 
tutti i Cesari accoltellati e alle Agrippine avvelenate. Loro, i loro 
clienti, i liberti, gli schiavi, tutti quanti stipati in quel che resta dei 
monumenti della grandezza romana; e non avanza molto posto 
per i più giovani. 

Il modo di costruire del Medioevo segnò, dal nostro punto di 
vista, una decadenza, ma succedeva ancora spesso che la torre 
d’un castello, una cantina a volta, una sala d’armi o una scala a 

chiocciola fossero fatte d’una materia non troppo trasparente. E 
qui, ve ne siete accorti, c’è una sovrapopolazione di fantasmi. Per 
entrarci, è un pigia-pigia. 

Dopo il Medioevo, la catastrofe: finestre sempre più grandi 
dove l’eternità irrompe e sprizza con ogni raggio di sole, muri 
sempre meno spessi, sale alte dove il cielo trabocca. Per noi sono 
luoghi di dolore sempiterno. Dobbiamo camminare in linea retta, 
diritto davanti al naso, come una prua, o come chi avesse il tor-
cicollo, altrimenti lo sguardo e il pensiero precipitano nelle fen-
diture. Perdiamo la bussola. E un fantasma scombussolato non è 
più buono a niente. Non è un vantaggio per nessuno. 

Ma qualche volta ... qualche volta c’è un muratore che non sa 
quel che fa, una calce venuta non si sa da dove, delle pietre prese 
da una buona cava, e ti costruiscono una casa ... gemütlich, come 
dicono i fantasmi tedeschi che arrivano qui sempre più numerosi 
da quando l’Europa facoltosa si ritira a passar la vecchiaia sulla 
costa provenzale. Gemütlich, se capisco bene, è proprio il contra-
rio di quelle case che van di moda adesso, costruite di vetro e 
d’acciaio: vi rendete conto, il vetro e l’acciaio, l’acciaio ancor più 
del vetro, la trasparenza perfetta, e per di più brilla, luccica, vi fa 
girar la testa, e quando la testa gira non si può dimenticare l’infi-
nito neppure per un secondo. 

Gemütlich, così mi disse quel fantasma che incontrai circa un 
mese fa, una bella notte di luna, sulla strada fra la Séina e Sièis 
Fors. Aveva trovato un alloggio coi fiocchi, una casa di quattro 
stanze, due a terreno, due al primo piano. La porta e le quattro 
finestre incorniciate di stucchi, fiori, rami, fogliame; arabeschi e 
volute su tutta la facciata. Qualcosa di deliziosamente rococò. Ai 
fantasmi piace l’arte barocca, soprattutto le sue inflessioni deca-
denti. E anche dentro, una festa di stuccature. Probabilmente era 
tutto quello stucco, dentro e fuori, che formava una protezione. 
Verso il 1900 o il 1910, un Provenzale un po’ toccato – a meno che 
non fosse un turista – si era fatto costruire questo nido infronzo-
lito, quasi fosse stato preso dall’odio del liscio, della superficie 
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nuda, dell’equilibrio architettonico. Senza accorgersene, aveva 
cacciato fuori l’infinito e il tempo. Per sempre. 

Aggiungete, per finire, che il paesaggio che si sarebbe potu-
to vedere dalle finestre era nascosto da palmizi piantati a siepe. 
La scorza sbollata degli alberi rispondeva perfettamente al grovi-
glio degli stucchi e delle pietre sbrecciate, come uno specchio, e 
quell’effetto di rispondenza ci metteva appunto al riparo sospeso 
sull’infinito che avrebbe scavato ogni altra prospettiva. Questo è 
gemütlich, il limite, il confine, il guscio dell’uovo. 

Con Gemütlich (era il nome che avevo dato al mio compagno) 
preparammo nella casa degli stucchi e degli arabeschi la notte 
che ora dirò. E poiché siamo sempre bonaccioni e cordiali, noi 
fantasmi invitammo gli amici. Sulla porta era appeso un cartello: 
vendesi. Era tutto scolorito, prova che i compratori non venivano 
a frotte. La strada era vicina, ma probabilmente una casa rococò, 
fra la Sèina e Sièis Fors, non suscita entusiasmi. Gli automobilisti 
dovevano tirar dritto senza fermarsi. Comunque, per prudenza, 
togliemmo il cartello. Eravamo una buona decina, una compa-
gnia affiatata, tutti della stessa età. Fantasmi moderni, direi con-
temporanei. Ci si intende meglio quando si è della stessa genera-
zione. Questione di gusti. 

I nostri gusti erano per la festa. O la fantafesta. Facevamo finta 
di ballare. Ridevamo a crepapelle, la fantapelle che abbiamo. La 
gioia arrivò al colmo quando Gemütlich si accorse che in quella 
casa disabitata non avevano tolto la luce. Girò l’interruttore e la 
stanza fu inondata da una luce brillante, zampillata come un get-
to d’acqua da un lampadario di cristallo falso.

Quello scoppio di gioia fu la nostra rovina. Dalla strada, do-
vettero vedere le finestre illuminate. Una macchina si fermò. Un 
uomo venne ad origliare alla porta, puntò l’occhio a una fessura 
fra due tavole sconnesse. La paura lo prese. Sentimmo il suo ur-
lo di spavento e poi il rombo del motore, una fuga precipitosa. 
Da quel momento ci sapemmo perduti: sarebbero venuti degli 
studiosi, i “nostri” specialisti. Avrebbero messo dei fili di seta 

attraverso le stanze per scoprire il nostro passaggio, e forse delle 
cellule fotoelettriche negli angoli per captare le nostre forme di 
ectoplasmi evanescenti. I più coraggiosi sarebbero venuti a pas-
sar qui la notte, protetti da scudi contro le famose proiezioni di 
oggetti. 

Ma no, quel che è successo è qualcosa di più. Per nulla scien-
tifico. Un bulldozer ci ha distrutto la casa ieri mattina, in meno di 
un’ora. Quei muri stuccati e così opachi, dentro eran fatti di pol-
vere e ghiaia. Solo gli ornamenti li tenevano in piedi. Materiale 
scadente: probabilmente era per questo che la casa non era sta-
ta venduta. Caduto l’edificio, vennero due uomini che rasero al 
suolo le palme. Per noi, ora, è un luogo di deserto e di vertigine. 
Nella vertigine, sul deserto, arrivò un altro uomo. Aveva in mano 
carte e progetti. Guardai al di sopra della sua spalla, confonden-
domi al turbinio della polvere. Vidi il disegno d’una casa tutta 
finestre. Solo finestre fra linee metalliche. Ma dietro di me c’era 
qualcun’altro che guardava. Un uomo e una donna, lui con un 
cappelluccio in cima alla cocuzza, lei sbracciata e popputa. Sapete 
cosa dissero insieme guardano do il progetto? Sehr gemütlich! 

Da non credere ... Di questo passo, presto il mondo sarà pieno 
di fantasmi senza casa. Per l’eternità. Dicevo che la nostra non 
è vita. Però finora non era un inferno. Ora comincia l’inferno. 
Il gorgo del tempo che ci risucchia ad ogni secondo che passa. 
A destra, a sinistra. Le fenditure una dopo l’altra come quando 
si sfoglia un libro. Ogni fenditura senza fine. Non c’è un posto 
abitabile.

Traduzione in italiano di Fausta Garavini, 
tratta dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)
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TEStO FRANCESE

Fantôme sans domicile

Une vie de fantôme, cela n’est pas une vie. Je ne sais pas 
si vous comprenez ce que je veux dire. Quand je parle de vie, 
c’est “éternité” que je devrais dire, puisque, une fois franchi le 
seuil de la mort, nous avons l’éternité à vivre. Figurez-vous, 
quelle étendue! En fait, vous ne pouvez absolument pas vous 
représenter l’éternité. Vous ne pouvez pas vous l’imaginer. De 
plus, vous ne me comprenez pas, puisque vous ne m’entendez 
pas. Vous n’avez, pour communiquer avec les fantômes, rien 
d’autre que certains moyens grossiers de communication, et 
c’est vous qui les avez définis, pas nous: les chocs du pied de 
la table, le hurlement du vent dans les couloirs, les lumières 
ectoplasmiques, le bruit des chaînes qui traînent. Ainsi, si nous 
voulons nous faire connaître, il faut traîner des chaînes. Risible! 
Si nous ne nous habillons pas de draps, comme pour ressembler 
à ce que vous dites qu’est un fantôme, nous restons transparents 
et vous nous traversez avec vos allées et venues, comme si vous 
ne traversiez rien d’autre que l’atmosphère. 

De cette manière, comprendriez-vous notre éternité 
existentielle? J’essaie votre vocabulaire le plus raffiné: c’est 
cela: existentielle. L’éternité d’un fantôme, ce n’est pas l’éternité 
immuable de Dieu, mais c’est une absence de limitation dans 
la durée. Nous ne sommes pas le bon Dieu. D’ailleurs, celui-là, 
nous ne l’avons jamais rencontré dans ce que vous appelez l’au-
delà. Il faut penser qu’il y a plus d’une pièce dans la maison 
du Seigneur et qu’il nous a mis dans la partie où il ne montre 
jamais le bout de son nez. Il nous arrive de nous demander 
si ce n’est pas vous qui l’avez inventé, de manière à remplir 
précisément l’au-delà, car l’homme remplit toujours tout. 
L’homme a horreur du vide. Pour cela il s’est forgé l’image 
ronde et pleine de l’Être infini. 

Notre expérience de l’univers n’est pas la vôtre. Je ne 

m’enorgueillis pas de vous la communiquer. Par exemple, vous 
n’avez aucune idée de ce qu’est la vision oblique. Un fantôme, 
lorsqu’il regarde droit devant lui, voit comme vous, et même, 
il ne voit rien de plus que ce que vous voyez. C’est pour cela 
que vous nous faites souffrir en venant vers nous et en nous 
traversant. Au contraire, c’est un grand plaisir pour un fantôme 
de bien regarder une muraille où le vivant se cognerait le nez, 
et de la traverser comme l’eau d’un lac. Mais un fantôme a 
en plus le pouvoir de retourner la tête et de regarder soit à 
droite, soit à gauche. Dans le mouvement que nous faisons 
ainsi, jusqu’à ce que nous ayons le menton sur l’une ou l’autre 
épaule, nous voyons s’ouvrir comme, disons, des crevasses 
en série, et dans chacune d’entre elles une infinité de mondes 
abolis ou à venir, avec tous leurs habitants. C’est cela, notre 
éternité existentielle: le temps qui fissure l’espace, dès que 
nous n’avons pas le regard fixé droit devant notre poitrine. 
Une fissuration qui est en fait une infinitisation (quelque chose 
qui ressemble à la mise en abîme que vous savez faire, quant 
à vous, en mettant deux miroirs en vis-à-vis.) Infinitisation 
de toutes les manières, parce qu’il y a un infini dans chaque 
fissure, il y a aussi une infinité de fissures sur les quarante-
cinq degrés dont nous pouvons apprécier la perspective avec 
nos yeux, tant d’un côté comme de l’autre. Et de plus, c’est 
pour nous une expérience normale, l’infini de droite n’est rien 
d’autre que l’infini de gauche retourné, l’éternité déroulée en 
descente comme en remontée du temps. 

Dire que la chose est normale, ce n’est pas affirmer que nous 
ne souffrons pas. Hélas! La tête d’un fantôme, elle est prise 
par le tournis comme celle d’un vivant mais ce n’est pas un 
vertige d’espace, c’est un vertige de temps qui lui fait tourner 
la tête. A cause de cela je rabâche pour ma part que notre vie, 
quoiqu’éternelle, n’est pas une vie. Nous sommes pris entre la 
peur des humains qui nous traversent et les trous du temps qui 
nous côtoient. Vous ne pouvez pas savoir. Il faut être mort pour 
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savoir ce qu’est l’insécurité. 
De la sécurité, nous en trouvons un peu dans les maisons, 

ces maisons, comme l’on dit, hantées. Je me suis laissé conter 
que des savants de chez vous ont consacré beaucoup d’études 
aux phénomènes qui se déroulent dans ces lieux. J’ai même 
rencontré, dans l’infini des fantômes, mes frères, à l’occasion, le 
fantôme d’un spécialiste de métapsychique: grande ironie du 
sort, devoir vérifier après sa mort ce que tout vivant il pensait 
de l’état de mort. L’essentiel est que les humains, dans leur 
terreur panique de l’au-delà, n’ont jamais pu deviner cette vérité 
toute simple: si les fantômes s’attachent à une maison, c’est 
qu’ils s’y sentent mieux qu’au dehors, ils s’y sentent à l’abri. 
Nous y allons comme vous vous abritez de la pluie. 

Ces maisons hantées ce sont celles qui ont des murs opaques. 
Là aussi il faut que je m’explique. Il s’est produit plus d’une fois 
que le mélange de ciment et de pierres dont vous bâtissez les 
murailles ait la propriété de ne pas pouvoir être traversé par le 
temps. Vous, vous parlez de solidité, d’indestructibilité. Nous, 
nous savons. … Nous savons que la paroi arrête le temps. Donc, 
si nous nous trouvons entourés de murs, nous pouvons nous 
retourner obliquement, droite ou gauche, sans que nous saisisse 
la peur du vide. La fissure se fait, chose normale si on y réfléchit, 
uniquement dans le temps où nous traversons la muraille, que 
nous sommes entre une surface et une autre. Donc, lorsqu’un 
fantôme a trouvé un bâtiment ainsi fait que le temps s’y laisse 
enfermer, vous pouvez croire qu’il en profite, et même, si c’est 
un gentil fantôme, il en fait profiter les collègues… C’est une vie 
en communauté qui commence… Rire, danser, s’aimer… Enfin, 
un semblant de rire, un semblant de danse, un semblant d’ébats 
amoureux… ce que peut faire un fantôme, il n’y a guère de quoi 
pavoiser. Vis-à-vis des vivants, simplement, nous pensons à 
protéger notre tranquillité. Avec quelques sifflements, quelques 
bruits de tiraillements de chaînes lorsque sonne minuit, cela 
suffit la plupart du temps. Nous faisons “Hou!” et l’homme fait 

dans ses frocs. Là où nous sommes chez nous, où vous-mêmes 
dites que nous sommes chez nous, vous en avez même fait le 
dessin et la cartographie, des châteaux, masures, mas et mazets 
où se déroulent des phénomènes surnaturels. 

Les phénomènes c’est nous, et donc nous vivons en paix. 
Mais nous ne vivons pas au large. Des maisons opaques il 
n’y en a pas autant que ce que l’on croit. Bien sûr nous avons 
les monuments romains. Le fameux ciment romain dont nul 
n’a retrouvé le secret depuis l’antiquité, c’était une merveille 
d’opacité, notamment dans l’opus minutum. On se sent entouré 
de sécurité comme un fœtus dans le ventre maternel. Mais les 
Romains, une fois morts, s’en sont rendu compte, forcément. 
Là demeurent resserrés les Caius et les Marcus autour de tous 
les Césars égorgés et Agrippines empoisonnées. Eux, ainsi que 
leurs clients, leurs rejetons et leurs esclaves… tout cela, entassé à 
l’étroit dans ce qui reste de monuments de la grandeur romaine, 
ne laisse guère de place aux plus jeunes. 

La manière de construire du Moyen Age représentait, à notre 
point de vue, une décadence, mais il arrive encore souvent 
qu’une tour de château en ruines, une crypte voûtée, une salle 
d’armes, ou un escalier en colimaçon soient constitués d’une 
matière pas trop transparente. Là vous vous en êtes avisés, il 
y a une grande concentration de gent fantomatique. Et pour la 
loger, il y a surpopulation… 

Après le Moyen-Age, c’est la catastrophe: fenêtres de plus 
en plus grandes par lesquelles l’éternité gicle par rafales comme 
passe la lumière du soleil, murailles de moins en moins épaisses, 
hautes salles inondées de ciel. Ce ne sont pour nous que des 
lieux de douleurs sempiternelles. Nous devons y marcher droits, 
le nez bien dans l’axe du cheminement, comme une proue, ou 
comme quelqu’un qui aurait le torticolis. Sinon notre vue et 
notre raison chavirent au fond des fissures. Nous en perdons, 
réellement, la boussole. Et un fantôme affolé, ce n’est ni un 
fantôme heureux ni un fantôme aimable. Ce n’est une victoire 
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pour personne. 
Mais il y a parfois… Il y a le maçon qui ne sait pas ce qu’il 

fait, une chaux venue de Dieu sait où, des pierres venant de 
la bonne carrière, et voici qu’ils construisent une maison… 
gemütlich, comme disent les fantômes allemands que nous 
voyons ici de plus en plus nombreux depuis que l’Europe riche 
vient prendre sa retraite sur la côte provençale. Gemütlich, si je 
comprends bien, c’est exactement le contraire de ces bâtisses 
maintenant à la mode, bâties en verre et en acier. Vous vous 
rendez compte, le verre et l’acier, et l’acier encore plus que le 
verre, c’est la transparence la plus parfaite. Et comme de plus 
cela étincelle, cela vous fait tourner la tête, et quand la tête 
tourne l’infini ne se laisse pas une seconde oublier. 

Gemütlich, voici ce que m’a dit cette revenante rencontrée il 
y a un mois, par une jolie nuit de lune, sur le chemin entre la 
Seyne et Six Fors. Elle avait découvert un logement merveilleux. 
Une maisonnette de quatre pièces, deux au rez-de-chaussée et 
deux à l’étage. La porte et les quatre fenêtres encadrées de reliefs 
boursoufflés, fleurs, branches, choux fleurs, des arabesques 
sinueuses sur toute la façade. Quelque chose de délicieusement 
rococo. Les fantômes aiment l’art baroque, surtout dans 
ses inflexions décadentes. En dedans un buissonnement de 
plâtreries. C’était justement ce plâtre, je crois, au-dedans et au 
dehors, qui faisait protection. Vers 1900 ou 1910, un provençal 
un peu excentrique – à moins que ce ne soit un touriste – s’était 
fait bâtir ce nid tarabiscoté, pris par une sorte de haine du plat, 
de la surface libre, de l’équilibre architectonique. Sans s’en 
aviser, il avait mis l’espace et le temps dehors. Durablement. 

Il faut rajouter pour tout dire que le paysage vu des fenêtres 
était dissimulé par des palmiers plantés en buissons. L’écorce 
boursouflée des arbres répondait clairement au buissonnement 
des plâtres et des pierres sculptées, comme un miroir, et cet 
effet de binarité, précisément, nous mettait à l’abri de l’infini 
qui aurait englouti toute autre perspective. C’est cela qui est 

gemütlich, la limite, la bordure, la coquille de l’œuf. 
Avec Gemütlich, car c’est là le nom que j’avais donné à ma 

compagne, nous aménageâmes dès cette nuit-là dans la maison 
aux boursoufflures et aux arabesques. Et comme nous sommes 
toujours complaisants, les fantômes, nous fîmes venir les amis. 
Un écriteau était suspendu à la porte: “maison à vendre“. Il était 
à moitié décoloré, preuve que les acheteurs potentiels n’étaient 
pas foule. Pourtant, la route passait juste à côté. Mais entre la 
Seyne et Six Fors, une maison rococo ne fait sans doute pas 
surgir l’envie. Les automobilistes ne devaient jamais s’arrêter. 
Toutefois, par prudence, nous avions enlevé l’écriteau. Nous 
étions là une bonne dizaine, tous ensemble. Tous du même 
âge. Des fantômes modernes, pourrait-on dire. Contemporains. 
Pour bien s’entendre il vaut mieux être de la même génération. 
Question de goûts. 

Nos goûts à nous, c’était la fête. Ou plutôt un semblant de 
fête. Nous faisions semblant de danser. Nous riions à nous 
décrocher la mâchoire, ou du moins ce qui nous en tenait 
lieu. Et la joie atteint son sommet lorsque Gemütlich se rendit 
compte que dans cette maison inhabitée on n’avait pas coupé 
l’électricité. Elle actionna le bouton et une pièce s’inonda 
d’une lumière tamisée qui tombait comme une cascatelle d’un 
plafonnier en faux cristal. 

Mais cette montée de joie allait faire notre malheur. Cet 
éclairage, à l’évidence, était visible depuis la route. Une voiture 
s’arrêta. Un homme vint écouter à la porte, glissa un regard 
inquisiteur entre deux planches un peu descellées. La peur le 
prit. Nous entendîmes son cri d’épouvante et le ronflement 
du moteur quand il se précipita dans une fuite affolée. A cet 
instant nous savions que nous étions perdus. Nous allions voir 
arriver des savants, “nos” spécialistes. Ils mettraient des fils 
de soie en travers des pièces pour détecter nos passages, et ils 
disposeraient dans les recoins des cellules photoélectriques 
pour enregistrer nos formes d’ectoplasmes fêtards. Les plus 
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courageux viendraient veiller derrière des boucliers pour se 
défendre des fameuses projections d’objets. 

Mais non, c’est tout autre chose qui s’est produit. Quelque 
chose de très peu scientifique. Un bulldozer est venu raser la 
maison hier matin. Cela s’est fait en moins d’une heure. Ces 
murailles ornées de plâtres et si opaques, n’étaient faites que 
de poussière et de pierres menues. Seules les ornementations 
les maintenaient droites. C’est probablement en raison de 
cette mauvaise qualité du matériau que la maison ne s’était 
pas vendue. Après que la maison eût été rasée, deux hommes 
vinrent scier les palmiers au ras du sol. Pour nous, ce lieu était 
désormais devenu un désert vertigineux. 

Dans ce vertige, sur le désert, arriva un autre homme. Il 
tenait des plans grand format. Je regardai par-dessus son épaule, 
discret parmi les tourbillons de poussière. Je vis le dessin d’une 
maison toute en fenêtres. Rien que des fenêtres entre des tiges 
métalliques. Mais derrière moi il y avait quelqu’un d’autre qui 
regardait pareillement. Un homme avec sa femme. Lui, avec 
un petit chapeau au sommet du crâne, elle toute en poitrine, 
bras courts, toute ronde. Et vous ne savez pas ce qu’ils dirent en 
voyant les plans: Seht Gemütlich!

Incroyable... De cette manière le monde sera bientôt plein 
de fantômes sans domicile. Pour l’éternité. Je disais que notre 
vie n’est pas une vie. Pourtant ce n’était pas non plus un enfer, 
jusqu’à présent. C’est maintenant que l’enfer commence. Le 
gouffre du temps qui nous avale à chaque seconde qui passe. 
A droite, à gauche. Les fissures tournoient comme un livre 
que l’on feuillette. Chaque fissure est sans fond. Il n’y a aucun 
endroit habitable.

Trad. en français: Joan Frederic Brun

 

TEStO OCCITANO

L’axe

Aquel an d’aquí, non pas aquel an, aquel estiu, – cau èstre 
mai precís –, quand anave vèire Sandra, me calia en dessús de 
la vila enregar de carrieretas que lèu venián d’escaliers. Aquélei 
vias comoladas d’una lutz, me semblava, aleugeirida pèr 
l’auçada, serpejavan entre de muralhas pino tadas d’òcre ò de 
rosat, que ne passavan lei lausiers negres e lei lausiers ròsas dei 
jardins, e que ne tombavan de matas airejadas de jaussemin. Tot 
l’estiu, de julh a setèmbre, Sandra demorèt amondaut, mai pas 
mai. En octòbre foguèt partida, que son mestier la sonava a París 
ò a Amsterdam, me sovène pas bèn. Dempuèi l’ai pas tornada 
vèire. Ni mai m’a pas escrich ela. Segur que çò que nos avenguèt 
dins l’ostau dau pueg de Sant Martin sufisiá a metre dins son 
sovenir una preséncia amorosa equivalènta de queta preséncia 
fisica que siá mai, e benlèu mai satisfasènta. 

M’imagine que s’es puèi gropada a pintar çò que dos 
aviam viscut. Oc, Sandra es pintor·decorator, emplegada pèr 
d’arquitèctes que fan dins lo luxe. Ara deu multiplicar sus de 
parets d’apartaments carivènds d’Euròpa dau Nòrd l’esmoguda 
sensuala que guàuquei còps partegeriam. Mai es que pòt 
comunicar lo ritme de l’esmoguda, l’eveniment ritmic estranh 
que ne fai lo tot, de l’esmoguda? Sus aquò, ai de dobtanças. 

Lei darriérei cambadas qu’aviáu de faire èran totjorn un pauc 
penosas. Lei gras au pus naut se fasián mai reges, pèr menar 
au pòrge de Sant Martin, coma se lo mèstre d’òbra foguèsse un 
palle sadic devèrs lei paures pecadors qu’escalarián lo camin de 
crotz. Simpla idèa que me veniá: de camin de crotz n’i aviá ges. 
Lei maçons avián fach rèn que seguir lo rebauç de la ròca pèr 
arribar amb una quicha d’esparnha au cimèu que i a la placeta. 
Sus la placeta, trobave gaire d’ombra, lo soleu picava que 
piombava. D’aquesta ora, avián tombat la cadaula au portau 
de la glèisa. Inondat pèr la raja dau solelhàs, susarènt e relènt, 
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m’aplantave donc pèr bofar. D’aiçamont se desvistava lo relarg 
de la ciutat, sei teulissas cuechas pèr lei calors ò lei cisampas, sei 
qu tre torres medievalas. son dòma a l’italiana, amb la faciada 
pintada que se’n vesia lo canton, e sus l’òrle, de l’autre costat 
dau cadarau, lei bastissas nòvas blancassas, cubicament laidas. 
L’agachada tombava mai pròche dins lei jardins de la vila nauta, 
un fornit de vèrd e de fIors. Aquela vista, pòde pas imaginar que 
siá pas de benaurança. Cau èstre coiraçat de fòrça dolors intimas 
pèr pas badar l’estèc d’aquélei vièlhei ciutats mediterranencas, 
resultas d’una lònga meditacion sus lo rapòrt dau teule e dau 
cèu, dau campanier e de l’environa d’olivetas. Lo badatge es 
d’aitan mai facil qu’en complement vèn l’asirança dei còntrasens 
de l’arquitectura modèrna a pichòt còst. Mai lei vertadiérei vilas 
vièlhas san tant esquichadas sus son equilibri intèrn que laissan 
pas de plaça pèr aquéleis escòrnas; se lei remandan fòra barris, 
ai borgadas. 

Pausat, engulhave detràs Sant Martin una androna fòrça 
estrecha. Au bot, a quinze pas, i aviá la pòrta de fèrre pintada 
en negre que se quitava butar sens gemegar. Ere dins lo jardin 
aboscassit, entre lei mimòsas grandas, lei ciprès e lei lausiers, 
dins una crèma d’odors secas. Un. escalier cortet, un peiron, una 
autra pòrta: me capitave dins lo corredor, e chamave. 

Sandra m’esperava dins sa cambra, darrier lei tampats 
mieg claus, alongada amb un èr de canha sus un recamier 
passit. M’aviá apreparat lo lemon pèr beure e lei cigarretas. 
De còps me laissava anar dins lo cambron d’a costat pèr una 
docha. Parlaviam d’aise, abans de resquilhar devèrs lo liech, 
motiu vertadier de ma venguda e de son espèra. Parlaviam de 
la vila, que la vesitaviam cadun de son costat, jamai ensèms, 
sèns s’alassar mai l’un que l’autre dei faciadas diamantadas, 
dei corts interioras embalconadas e dei botiguetas pus bassas 
que lo caladat ont lo lieume se gardava lo perfum fins au sabat, 
jamai au poiridier. De la vila n’eriam amorós tant coma de 
nosautres, cadun pèr sa part e tótei dos pariers. Tanbèn, l’amor 

que fasiam s’acompanhava, coma una frucha mesclada amb un 
rèiregost, d’un fons de rabiment estetic que la beutat de la vila 
se i perlongava. 

Mai un jorn Sandra aguèt una idèa subta au moment que 
m’anonciave. O benlèu èra sa despaciéncia que me faguèt 
pensar d’idèa subta: m’esperava atissada de me mostrar sa 
descobèrta. “Figuratz-vos, me veniá, qu’aqueste ostau logat, 
lo coneissiáu pas tot. Aviáu pas cercat çò que s’escondiá 
darrier una porteta condemnada”. La porteta èra aquí. Ela me 
i aviá menat. Se vesiá qu’aviá fach sautar la sarralha amb un 
agre: penjava desmantaulada. De l’autre costat, un escalier 
començava, mau netejat de tótei lei bordilhas e lei gipàs que 
l’avián acaptat pendènt d’annadas. Passeriam dins aqueu 
chauchàs. L’escalier èra escur, vironava. Mai d’un còp s’esclairèt 
e fogueriam dins la sala d’enaut. 

Sala, ò terraça, ò campanier? Era un relarg cairat cubèrt 
d’una mena de copòla. La copòla l’avián pausada sus de colonas 
espessas montadas en bricas. Çò que fai que lo mèmbre èra mai 
que mai fenèstras. Doas fenèstras pèr cada costat dau cairat, 
uech tot comptat. D’aquí se vesiá en plen la vila entre leis 
olivetas e lei còlas. Lo campanier de Sant Martin èra gaire pus 
naut e nos tapava d’espaci quitament pas dos palms de man.

Lei bricas e la copòla èran estadas pintadas de cauç, mai lo 
blanc demorava rèn que pèr plaças. Demoravan tanbèn sota la 
copòla quàuquei blaus ò jaunes de frèscas ninòias: una possa de 
femna religada a un braç mau dessenhat, un arbre qu’òm i auriá 
passat lei fuelhas pèr lo menut. En s’atencionant, òm podiá 
comprene que lei dessenhs d’antan avián sa logica. Devián 
s’articular entre élei pèr una mena de ronda escalaira, coma lei 
nívols pobladas d’angelons dins lei glèisas barròcas de Roma ò 
de Piemont; e l’ensems que fasián menava cortègi fins au cimèu 
de la copòla, que i aviá pas l’uelh de Dieu, mai un trauc. De pèr 
lo trauc se vesiá lo cèu e davalava una ulhada de solèu. 

Lo sòu èra enmmalonat en roge e blanc: un dessenh circular, 
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amb au cèntre, en correspondéncia exacta amb lo trauc de la 
copòla, un redon palle, un escut de marbre. Sandra me fasiá 
arremarcar lo biais teatrau de l’arquitectura. S’èra mesa pèr 
mieus ne cubar la cadéncia, au cèntre designat, lei pès sus la 
pèça de marbre, lei pèus blonds esfolits sota l’oculus de la 
copòla. Virava sus sei cambas jonchas pèr se faire passar dins 
l’agach tótei lei parts dau païsatge. E me pintava l’efiech amb de 
paraulas precisas, competèntas, coma dins un tractat academic 
de perspectiva. 

Ieu aviáu quauque rèn mai en tèsta. La vesiáu, dins aquela 
glorieta lumenosa, soncament desirabla. Aguère enveja de la 
prene dins mei braç. Mai au moment que la preniáu, mei mans 
sus sei braç, e qu’arrestave donc son movement circular, la 
causa inexplicabla se passèt. Sentiguère coma una aureta sus ma 
gauta. Faguère un gèst, e dins lo gèst veguère pèr una fenèstra: 
lo païsatge, la vila bolegavan. Sandra veguèt tan bèn coma ieu. 
Era plus ges ela que viràva. Era vertadierament la vila que se 
desplaçava en cèrcle, d’un ritme lènt e contunhós. Vegueriam lo 
dòma passar a l’aplomb dei uech fenèstras e tornar començar sa 
ronda. Amb aquò, lo soleu seguissiá e Ponènt (eriam ja devèrs 
lei quatre oras dau vèspre) passèt en Oriènt pèr tornar a son 
luòc e tornarmai remontar sus l’asuèlh. 

Arribave pas a m’esfraiar, a pron pena a m’estonar. 
Potonegère voluptuosament Sandra. Nos sentiáu sus l’axe 
immobil d’una beutat normalament viradissa. M’abandonave 
a la securitat d’aquela posicion d’elèit, d’aquela compreneson 
arquitecturala dei rapòrts erotics de l’uelh e de l’espaci. 

Lo movement cessèt quand se dessepareriam. Era evidènt 
qu’una persona podiá pas soleta metre en camin la circulacion 
dau païsatge. Calia èstre dos sus l’axe, amorosament 
embessonats. Calia entre lo cèu e lo sòu, una colona dobla de 
carn aürosa. 

Dins tot l’estiu, puèi, l’afaire se renovèt a cada còp que o 
vougueriam. Sabe pas se Sandra capita ara de faire comprene 

aqueu ritme tot çò que i a d’evidènt ai rics Olandés ò Alemands 
que li demandan d’ornamentar seis ostaus amb de païsatges 
mediterranencs pintats a frèsca. Mai pènse bèn que lo remèmbre 
li ne comola l’èime de gaug, tant coma se foguèsse ieu a son 
costat. E mai, cau pas tròp se quilhar la crèsta, lo ieu que siáu, 
aquí faguèt rèn qu’una part de la mecanica.
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TEStO ITALIANO

L’asse

L’anno scorso, anzi, per essere precisi, l’estate scorsa, quando 
andavo a trovare Sandra, dovevo salire su dalla città per delle 
viuzze che poi si trasformavano in scale. Stradette colme d’u-
na luce che mi pareva via via alleggerirsi, serpeggianti fra muri 
colorati d’ocra e di rosa, travalicati dagli allori e dagli oleandri 
dei giardini, ricoperti dalle aeree matasse dei gelsomini ricaden-
ti. Sandra rimase lassù tutta l’estate, da luglio a settembre, non 
di più. In ottobre era già partita, il suo mestiere la richiamava 
a Parigi, o ad Amsterdam, non ricordo. Non l’ho più rivista, e 
non mi ha scritto. Certo quel che ci accadde nella casa sulla col-
lina di San Martino bastava a fissare nel suo ricordo una presen-
za amorosa equivalente a qualsiasi presenza fisica, e forse più 
sod-disfacente. 

Penso che si sia messa a dipingere quel che avevamo vissuto 
insieme. Sandra è pittrice-decoratrice, lavora per degli architetti 
di grido. Ora forse moltiplica sulle pareti di appartamenti lussuo-
si dell’Europa del Nord l’emozione sensuale che avevamo con-
diviso. Ma si può comunicare il ritmo dell’emozione, lo strano 
evento ritmico che fu quell’emozione? Ne dubito. 

L’ultimo tratto che dovevo percorrere era sempre un po’ fa-
ticoso, i gradini diventavano più ripidi sotto il portico di San 
Martino, come per un sadismo del capomastro verso i poveri pec-
catori che avrebbero salito la via crucis. Ma era un’idea mia, non 
c’era via crucis, i muratori avevano semplicemente seguito l’incli-
nazione della roccia, fino alla piazzetta su in cima. Sulla piazzet-
ta, non un filo d’ombra, il sole picchiava impietoso. A quell’ora, 
il portale della chiesa era sbarrato. Inondato dai raggi a piombo, 
sudato e senza fiato, mi fermavo per riprender lena. Di lassù si 
vedeva spandersi la città, le tegole cotte dal calore e dal vento, le 
quattro torri medievali. il duomo all’italiana, e verso gli orli le co-
struzioni nuove bianchissime, cubicamente orribili. Lo sguardo 

si posava più vicino sui giardini della città alta, un groviglio di 
verde e di fiori. Quella vista non può che rendere felici, bisogna 
essere insensibili al mondo, corazzati di dolore per resistere all’e-
stasi di queste vecchie città mediterranee, risultato d’una lunga 
meditazione sul rapporto fra tetti e cielo, fra il campanile e le 
colline di uliveti. Estasi tanto più facile di fronte al controsenso 
dell’architettura recente a basso costo. Ma le vere città vecchie 
sono tanto comprese nel loro equilibrio interno che non lasciano 
posto a quello scempio, lo respingono fuori, nei sobborghi.

Riposato, infilavo dietro San Martino un androne scuro e 
stretto. In fondo, fatti una quindicina di passi, c’era la porta di 
ferro che si apriva senza cigolare. Entravo nel giardino inselvati-
chito, fra le grandi mimose, i cipressi e gli allori, in un effluvio di 
profumi asciutti. Qualche scalino, una soglia, un’altra porta: ero 
nel corridoio, e chiamavo.

Sandra mi aspettava nella sua camera, a persiane accostate, 
pigramente sdraiata su un’agrippina scolorita. Mi aveva prepa-
rato la limonata per dissetarmi e le sigarette. Qualche volta mi 
lasciava fare una doccia. Parlavamo con calma, prima di scivola-
re verso il letto, motivo vero della mia venuta e della sua attesa. 
Parlavamo della città che visitavamo ognuno per proprio conto, 
mai insieme, senza stancarci né l’una né l’altro delle facciate a bu-
gnato, dei balconi sui cortili interni, delle botteghe più basse del 
livello della strada, impregnate del profumo dei legumi troppo 
maturi. Eravamo innamorati della città come di noi, ciascuno per 
parte sua e ambedue d’accordo. L’amore che facevamo era intriso 
d’un fondo di godimento estetico in cui si prolungava la bellezza 
della città, come il retrogusto d’un frutto. 

Un giorno Sandra ebbe un’idea improvvisa, mentre arrivavo. 
O piuttosto, la sua impazienza mi fece pensare a un’idea improv-
visa: mi aspettava ansiosa dì mostrarmi la sua scoperta, “Figurati 
– mi accolse – questa casa in affitto non la conoscevo per intero, 
non avevo cercato quel che si nascondeva dietro una porticina 
chiusa”. La porticina, eccola, ne aveva fatto saltare la serratura 
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che ciondolava staccata. Al di là cominciava una scala, mal ripuli-
ta dello sporco e dei calcinacci accumulati negli anni. Ci inoltram-
mo per la scala buia che girava, Ma d’un tratto uscimmo nella 
luce, su nella sala alta. 

Sala o terrazza o campanile? Era uno spazio quadrato, sor-
montato da una specie di cupola. La cupola poggiava soltanto su 
dei robusti pilastri di mattoni, sicché la stanza era tutta finestre. 
Due finestre per ogni lato, otto in tutto. Si vedeva intera la città, 
fra uliveti e colline. Il campanile di San Martino non era più alto 
e ci copriva appena due palmi di spazio. 

I mattoni e la cupola erano stati dipinti a calce, ma solo qua e 
là rimanevano dei pezzi d’intonaco. E sotto la cupola, dei blu e 
dei gialli di affreschi ingenui, un seno di donna, un braccio mal 
disegnato, un albero di cui si sarebbero potute contare le foglie 
ad una ad una. Facendo attenzione, si poteva capire che quei 
disegni avevano una logica, dovevano articolarsi in una specie 
di ronda montante, come le nuvole popolate di angiolotti nelle 
chiese barocche di Roma o del Piemonte; e l’insieme formava 
un corteo fin in cima alla cupola, dove non c’era l’occhio di Dio, 
ma un buco. Attraverso il buco si vedeva il cielo e scendeva giù 
un’occhiata di sole. 

Il pavimento era a mattonelle rosse e bianche, un disegno cir-
colare, e al centro, in esatta corrispondenza con l’occhio della cu-
pola, un tondo chiaro, uno scudo di marmo. Sandra mi faceva 
notare il carattere teatrale dell’architettura, Per meglio coglierne 
la cadenza si era messa al centro del disegno, i piedi sul tondo 
di marmo, i capelli biondi accesi nell’occhio di sole. Girava sulle 
gambe unite per farsi scorrere nello sguardo tutte le parti del pa-
esaggio. E mi descriveva l’effetto con parole precise, competenti, 
come in un trattato accademico di prospettiva. 

Io avevo qualcos’altro in testa. La vedevo, in quella raggiera 
luminosa, tanto più desiderabile. Ebbi voglia di prenderla fra le 
braccia. Ma mentre la presi, le mani sulle braccia di lei, e quindi 
fermai il suo movimento circolare, accadde la cosa inspiegabile. 

Sentii come un soffio sulla guancia, feci un gesto, e nel gesto vidi 
al di là d’una finestra: il paesaggio, la città si muovevano. Sandra 
lo vide come me. Non era più lei che girava. Era davvero la città 
che ruotava, con ritmo lento e continuo. Vedemmo il duomo pas-
sare davanti a ciascuna delle otto finestre e ricominciare il giro. 
E il sole seguiva anch’esso il movimento, Ponente (erano ormai 
circa le quattro del pomeriggio) passò ad Oriente per poi tornare 
a posto e spostarsi daccapo. 

Non riuscivo a spaventarmi, quasi neppure a stupirmi. Strinsi 
Sandra a me, la baciai. Sentivo che eravamo sull’asse immobile 
d’una bellezza normalmente rotatoria. Mi abbandonavo alla si-
curezza di quella posizione privilegiata, di quella comprensione 
architettonica dei rapporti erotici dell’occhio e dello spazio. 

Il movimento cessò quando ci separammo. Era evidente che 
una persona da sola non poteva mettere in moto la rotazione del 
paesaggio. Bisognava essere due sull’asse, amorosamente uniti, 
occorreva, fra il cielo e il suolo, una duplice colonna di corpi felici. 

Tutta l’estate, la cosa si riprodusse ogni volta che volemmo. 
Non so se Sandra riesce ora a far capire l’evidenza di quel ritmo 
ai ricchi Olandesi o Tedeschi che le chiedono di decorare le loro 
case con degli affreschi di paesaggi mediterranei. Ma penso che 
il ricordo la riempia di gioia, come se io fossi al suo fianco. Io, io, 
giù la cresta, il mio io fu solo una parte del meccanismo.

Traduzione in italiano di Fausta Garavini, 
tratte dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)
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TEStO FRANCESE 

L’Axe 

Cette année-là, non pas cette année, cet été, -il faut être plus 
précis - quand j’allais retrouver Sandra, il me fallait au-dessus 
de la ville prendre par des ruelles qui devenaient bientôt des 
escaliers. Ces passages pleins d’une lumière, me semblait-
il, allégée par l’élévation, serpentaient entre des murailles 
peites, ocres ou rosâtres, que dépassaient les lauriers noirs et 
les lauriers roses des jardins, et d’où retombaient des touffes 
balancées de jasmin. Tout l’été, de juillet à septembre, Sandra 
habita là-haut, mais pas plus longtemps. En octobre elle était 
partie, son métier l’appelant à Paris ou à Amsterdam, je ne m’en 
souviens pas exactement. Je ne l’ai pas revue. Elle ne m’a pas 
non plus écrit. Il est sûr que ce qui nous arriva dans la maison 
de la colline Saint Martin a suffi à meubler son souvenir d’une 
présence amoureuse équivalente de quelque présence physique 
que ce fût, et peut-être plus satisfaisante. 

J’imagine qu’elle s’est mise à peindre ce que nous avons 
vécu. Oui, Sandra est peintre-décorateur, employée par des 
architectes spécialisés dans le luxe. Elle doit maintenant 
muliplier sur les murs d’appartements très chers d’Europe du 
Nord l’émotion sensuelle que nous partageámes un certain 
nombre de fois. Mais peut-elle en communiquer le rythme, 
l’événement rythmique qui fait le tout de l’émotion? Sur cela, 
j’ai des doute. 

Les derniers pas que j’avais à faire étaient toujours un 
peu pénibles. Les degrés tout en haut se faisaient plus raides 
pour mener au portail de Saint-Martin, comme si le maître 
d’oeuvre avait usé de sadisme envers les paures pécheurs qui 
graviraient le chemin de croix. Simple idée qui me venait: il n’y 
avait pas de chemin de croix. Les maçons n ‘avaient fait que 
suivre le redressement du rocher pour parvenir avec économie 
à la petite place. Sur la place, je ne trouvais guère d’ombre, le 

soleil frappait vertical. A cette heure, on avait tiré le verrou au 
portail de l’église. Inondé par le flamboiement, moite de sueur, 
je m’arrêtais donc pour retrouver mon souffle. De là-haut on 
pouvait embrasser toute l’ampleur de la cité, ses tuiles cuties 
par les chaleurs et les bises, ses quatre tours médiévales, son 
dôme à l’italienne, dont on devinait un coin de façade peinte, 
et sur les bords, de l’autre côté du torrent, les bâtiments neufs, 
blanchâtres, cubiquement laids. Le regard plongeait plus 
près dans les jardins de la ville haute, un fourré de verdure 
et de fleurs. Je ne peux imaginer qu’une telle vue ne soit pas 
synonyme de bonheur. Il faudrait que bien des douleurs 
intimes vous aient cuirassé pour que vous restiez insensibles à 
la réussite de ces vieilles cités méditerranéennes, résultat d’une 
longue méditation sur le rapport de la tuile et du ciel, du clocher 
et du cadre d’oliveraies. L’admiration est d’autant plus aisée 
qu’elle se complète d’une détestation pour les contresens d’une 
architecture moderne à bon marché. Mais les vraies vieilles 
villes sont si pressées sur leur équilibre intérieur qu’elles ne 
laissent pas de place à ces insultes; elles les repoussent au-delà 
des enceintes, dans les faubourgs.

Reposé, j’enfilais derrière Saint-Martin une venelle des plus 
étroite. Au bout, à quinze pas, il y avait la porte de fer peinte 
en noir qui se laissait repousser sans gémir. J’étais dans le 
jardin embuissonné, entre les grands mimosas, les cyprès et les 
lauriers, dans une crème d’odeurs sèches. Un bref escalier, un 
perron, une autre porte: j’étais dans un corridor et j’appelais.

Sandra m’attendait dans sa chambre, derrière les volets à 
demi clos, allongée das une pose paresseuse sur un récamier 
fané. Elle m’avait préparé la limonade et les cigarettes. Elle me 
laissait certaines fois passer dans la petite pièce d’à côté pour 
une douche. Nous devisions lentement, avant de glisser vers le 
lit, vrai motif de ma visite et de son attente. Nous parlions de la 
ville, que nous visitions chacun de nore côté, jamais ensemble, 
sans être, ni l’un ni l’autre, jamais lassés des façades en diamant, 
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des cours intérieures sous balcons et des petites boutiques plus 
basses que la chaussée où les légumes renforçaient leur parfum 
jusqu’à la flétrissure, jamais la pourriture. De la ville nous étions 
aussi amoureux que nous l’étions l’un de l’autre, chacun pour 
sa part et en bonne égalité. De cette façon, l’amour que nous 
faisions s’accompagnait, comme un fruit mur d’un arrière-goût, 
d’un fond de ravissement esthétique où se prolongeait la beauté 
de la ville.

Mais Sandra eut un jour une idée soudaine, au moment 
même où j’arrivais. Ou bien était-ce son impatience qui me 
fit croire à une idée subite: elle m’attendait toute excitée de sa 
découverte. “Figurez-vous, me dit-elle, que je ne connaissais pas 
tout de maison de location. Je n’avais pas cherché à voir ce qui 
se cachait derrière une porte condamnée”. La porte était là. Elle 
m’y avait conduit. On voyait qu’elle avait fait sauter la serrure 
avec un levier: elle pendait arrachée. De l’autre côté, un escalier, 
mal nettoyé des poussières et des plâtras qui l’avaient recouvert 
pendant des années. Nous passâmes ces décombres. L’escalier 
était sombre, tournant. Mais il s’éclaira d’un coup et nous fûmes 
dans la chambre supérieure.

Chambre, terrasse ou clocher? C’était un espace carré couvert 
d’une sorte de coupole. Cette coupole, on l’avait posée sur des 
colonnes épaisses de briques. Ainsi la pièce se trouvait faite 
surtout de fenêtres. Deux sur chaque côté du carré, huit en 
tout. Par elles on voyait toute la ville entre les oliveraies et les 
collines. Le clocher de Saint-Martin n’était guère plus haut et ne 
nous cachait l’espace que de la argeur de deux mains à peine. 

Les briques et la coupole avaient été peintes à la chaux, mais 
le blanc n’en restait que par endroits. Demeuraient aussi sous 
la coupole quelques traces du bleu et du jaune des fresques 
naïves: un sein de femme relié à un bras mal dessiné, un arbre 
dont on aurait compté les feuilles une par une. En portant 
attention, on pouvait comprendre qu ces formes avaient eu 
leur logique. Elles devaient s’être articulées pour dessiner une 

ronde ascensionnelle, comme les nuées peuplées d’angelots 
des églises baroques de Rome ou du Piémont; leur ensemble 
conduisait au sommet de la coupole, où il n’y avait pas l’oeil de 
Dieu, mais un trou. Par le trou, on voyait le ciel, et descendait 
un regard de soleil. 

Le sol était pavé en rouge et blanc: un dessin circulaire, avec 
en son centre, correspondant exactement au trou de la coupole, 
un rond pâle, un écu de marbre. Sandra me faisait remarquer 
les façons théâtrales de l’architecture. Elle s’était mise, pour 
mieux en évaluer la cadence, au centre dessiné, les pieds sur la 
pièce de marbre, ses cheveux blonds épanouis sous l’oculus. Elle 
tournait sur ses jambes jointes pour faire défiler dans son regard 
tout le paysage. Elle m’en décrivait l’effet avec des mots précis, 
compétents, comme dans un traité académique de perspective.

J’avais moi autre chose en tête. Je la voyais, dans cette 
corbeille de lumière, seulement désirable. J’eus emvie de la 
prendre dans mes bras. Mais au moment où je la saisisais, 
mes mains sur ses bras, et que j’arrêtais en conséquence son 
mouvement circulaire, la chose inexplicable se passa. Je sentis 
comme une brise sur ma joue. Je fis un geste et dans le geste 
je vis par une fenêtre: le paysage, la ville bougeaient. Sandra 
vit comme moi. Ce n’était plus elle qui tournait. C’était 
véritablement la ville qui se déplaçait circulairement, d’un 
rythme lent et continu. Nous vimes le dôme passer à l’aplomb 
des huit fenêtres et recommencer sa ronde. De même façon, 
le soleil suivait et le Couchant (on approchait déjà des quatre 
heures du soir) passa à l’Orient pour revenir en son lieu et 
remonter sur l’horizon.

Je ne parvenais pas à m’effrayer, à peine à m’étonner. 
J’embrassai voluptueusement Sandra. Je nous sentais sur 
l’axe immobile d’une beauté normalement circulante. Je 
m’abandonnais à la sécurié de cette position d’elite, de cette 
comprèhension architecturale des rapports érotiques de l’oeil et 
de l’espace.
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Le mouvement cessa quand nous nous séparâmes. Il 
était évident qu’une personne seuule ne pouvait mettre en 
mouvement la circulation du paysage. II fallait être deux sur 
l’axe, amoureusement jumelés. Il fallait, entre le ciel et la terre, 
une colonne double de chair heureuse.

Tout l’eté, par la suite, l’accident se renouvela, chaque fois 
que nous le voulûmes. Je ne sais si Sandra réussit maintenant 
à faire comprendre ce rythme aux riches Hollandais ou 
Allemands qui lui demandent d’orner leurs demeures de 
paysages méditerranéens peints à la fresque. Mais je pense que 
le souvenir remplit son esprit de joie, comme si j’étais à son côté. 
Mais, il ne faut pas trop se laisser aller à l’orgueil, ce moi que je 
suis n’a jamais été là qu’une partie du mécanisme.

Trad. en français: Joan Frederic Brun

TEStO OCCITANO

L’enfle

Gaire de tèmps qu’aquò a començat. Dimècres, ièr passat, la 
primiera endica. A sèt oras picantas dau matin. Ere a me rasar 
davant lo miralhet que pèr aquela operacion precisa comprère 
tot esprèssi. Un miralhet redon amb dins sa part auta un ulhard 
que ne vèn la lutz electrica. N’ai la bòna costuma; sabe trobar 
la distància exacta que lo peu de barba se vei bèn abans que la 
maquina lo trenque. Es la distància tanbèn que ma cara tèn en 
image tot lo relarg. La fàcia, de verai, l’ai pron redona; antau, 
distància capitada, entre mon rebat e lo cèrcle dau mirau, lei 
marges son pichons. Ne tire quauque satisfaccion, de comolar 
d’aquela maniera, únei cinc ò sièis minutas, tot l’espandi de ma 
vista. O cau dire coma es. Aquò’s mon egotisme espontanèu 
dins son exercici ninòi. Mon narcissisme, que de l’aver 
satisfach lo matin, la jornada m’es melhora. Fins au vèspre, me 
sènte mieus dins ma pèu. Emplisse d’un viure organic sèns 
malaisança la totalitat de mon envolop cutanèu. Segur: es bèn 
antau que l’afaire se debana. 

Mai dimècres passat, quauque rèn se faguèt d’inavisat. Un 
còp la maquina passejada sus lei gautas, sus lo menton e mai 
dessota, me reculère d’un pas a l’acostumada, pèr considerar 
la resulta d’un biais mai objectiu, d’un pauc pus luenh, segon 
coma me vèi quauqu’un que rescòntre dins lo corredor en 
anant au burèu. Dins lo movement, jògan lei lèis de l’optica: 
ma cara en s’alunchant, son image s’apichonís e deve vèire a 
son entorn un encastre espaciáu, es a dire un pauc de la paret 
vèrda de la sala de banhs. Justament, veguère rèn mai que ma 
cara, qu’ocupava la susfàcia dau miralhet sèns ges de sobras, 
ni en mai ni en mens. Era coma s’aviáu pas bolegat. Faguère 
un pas encara, fins a me pausar leis espatlas còntra la paret. Lo 
rebat boleguèt pas. Contunhava d’emplenar lo cèrcle, e mai, 
pèr l’emplenar, patissiá d’una desformacion qu’auriáu pogut 
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la trobar comica, se foguèsse pas trachat d’un gastament de ma 
persona. Me vesiáu lo morre fòrça mai redon que de natura. 

Sonère Magalí. Magalí es ma femna. Una femneta pron 
polida e brava que s’entendèm dempuèi tres ans que siam 
maridats, a i pas crèire. Pensam tot parier, de la vida vidanta ò 
deis eveniments dau mond. Jamai un mescòrdi, encara mens 
una fonhadissa. Verai que pènsa jamai rèn abans ieu. Benlèu que 
li ne laisse pas lo tèmps. Mai ela protèsta pas. 

Magalí venguèt, amb la taça de cafè dins la man e un bèu 
sorire lumenós dins leis uelhs. “Qué t’arriba?” faguèt. Me 
parlava en m’agachant dins lo mirau. Era impossible que 
veguèsse pas çò que m’arribava. Mai probable que vesia rèn 
d’extraordinari; sa vòtz ni son respir ne fasián pas lo signe. 
Era aquí tocant, dins lo quadre de la pòrta, darrier ieu, e 
arremarcava rèn. Naturalament la podiáu pas vèire, que mon 
image tapava lo mirau. Pèr que quicòm se passèsse, dins aqueu 
mirau, avancère de quàuquei centimètres. Traspassère lo ponch 
conegut d’equivaléncia entre l’ample de ma fàcia e la capacitat 
dau rebat. Normalament, la rara dau mirau devia trencar mon 
image, me copar lei gautas e lo frònt. Mai çò normau se faguèt 
pas. Non solament lo mirau podia pas rebatre rèn que foguèsse 
pas ieu, mai me rebatia tot, vòle dire tota ma cara. 

Magalí pasmens semblava pas de se n’avisar. Me cauguèt li 
explicar. Me vouguèt pas crèire. Pèr lo primier còp sentiguère 
entre nosautres una diferéncia que prenguèt lo biais, dins 
sa vòtz, d’una desaprovacion: “Me vòs agantar!” Ere ieu, 
l’agantat. Mai ela ni mai podiá pas comprene aquel infèrn ont 
m’ère mes a rebolir, aquel envescament satanic de mon image ai 
dimensions d’un objècte. Vesiá tot coma se o esperava. Deguère 
fin finala admetre qu’èra rèn que pèr ieu, que mon ieu tenia lo 
mirau e se ne destriava ni en mai ni en mens. Aquò se passava 
dins mon agach solet, es a dire que se passava rèn que dins 
mon sicap. Ere a virar canturla. Segur que Magalí o pensava 
antau. En l’entragachant, devinhère un degot de pietat deliciosa 

que li banhava lei cilhas. 
Mai dau còp meteguère fin a l’enclausiment. D’efiech lo 

mirau, me lo poguère mai desvistar bònament: aviá decessat 
de me cerclar a la mesura. Ieu e lo mirau, eriam tornarmai 
devenguts doas realitats desseparadas de l’univers reau. 
Lo retorn a la realitat, lo deviáu a Magalí. La potonère de 
reconeissènça. Ela es ma rason silenciosa. 

D’abòrd qu’es ma rason, un còp que l’aguère quitada, en 
davalant leis escaliers, me sentiguère pas tant d’aise, Aviáu una 
impression dificila de transmetre, e que pasmens assajarai de 
pintar. Una impression de susfàcia, una mena d’indecision sus 
lei confinhas de mon còs. Coma quand siátz confle d’aver tròp 
manjat e que podètz plus cabir dins vòstra pèu. Coma aquò e 
un pauc diferentament. Verai que siáu gròs e que me sènte gròs. 
M’arriba de m’emmaliciar a carrejar un cadavràs tròp pesarut e 
tròp espandit, mai que mai quand me siáu laissat anar a brifar 
espés a miegjorn. Mai tròp gròs, aquò vòu pas dire pus gròs que 
ieu. Dimècres, m’arribava. Aviáu passat mei raras. Ma persona 
sensibla s’èra gonflada a desbordar ma persona fisica. Vesiáu 
l’ampIe de ma cencha sota ma vèsta, e percebiáu, non pas pèr 
leis uelhs, mai pèr una estranha sinestesia, una cencha mai larga 
qu’ela e mai que ma vèsta. 

Desmesurat donc, entre mei doas mesuras tot cercant mon 
assèti, davalave leis escaliers la man sus la parabanda. Mai la 
concèrja, Dòna Martinez, que li passère davant en li disènt lo 
bònjorn, semblèt pas que me trobèsse mai deslargat ò mens 
limitat espacialament que leis àutrei matins. Aquò èra bèn l’idèa 
que se desmargava. Lo grossum m’èra vengut pèr imaginacion. 

Me o diguère clar, e quasiment a vòtz auta. D’aquí que me 
poguère confortar, e passère la matinada e mai l’après-dinnar 
au burèu sèns tròp de mau. Era pèr astre una jornada de trabalh 
important. Lo Prefècte aviá demandat una mena de rapòrt, 
non pas tant un rapòrt de chifras, puslèu un tèxt redigit, pèr se 
faire una idèa sus leis expropriacions encausa de la via rapida 
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entre Aigasmòrtas e Pòrt-Camarga, que vènon de la decidir en 
comission. Dau rapòrt lo cap de division s’èra descargat sus ieu: 
la mendra frasa donc qu’ère pèr escriure auria de consequéncias 
grèvas sus un projècte d’interés public e sus leis interés 
privats que lo projècte afavoririá, alevat que lei violèsse. Dins 
ma redaccion meteguère, ò creseguère de metre una granda 
prudéncia. Prenguère una rega mejana entre la lausenja globala 
dau traçat e la mesa en evidécia de quàuquei correccions de 
faire pèr talhar dins de domenis viticòlas, essencialament dins 
lo domeni dei Salins dau Miegjorn: abilament faguère crénher 
una despènsa granda, çò que reveniá a faire passar un benefici 
fantastic sota lo nas de Pechiney, un nas, se pòde o dire antau, 
que menava la Comission. 

L’endeman de dimècres es dijòus. L’endeman d’un rapòrt 
redigit es lo vejaire dau Superior sus lo rapòrt. Dijòus, a onze 
oras, lo cap de division me sonèt. Esperave l’escasènça amb un 
pichòt frejolum de lòng deis esquinas. Aviáu jogat en soplesa 
de pluma, mai meis intencions èran estadas reddas. Aviáu jogat 
gròs. De me o dire entre ieu d’aquela maniera, exactament amb 
aquélei paraulas, Lo malaise me creissiá. 

Prenguèt lo tèmps, lo Cap, de me cubar dins son agachada. 
Me faguèt assetar en fàcia d’eu, me considerèt detràs sei bericles 
que lusissián. Ere de mens en mens galhard. Fin finala: “Maïstre, 
de qu’avètz fach aquí?” me venguèt. De qu’aviáu fach? Aviáu 
escrich un rapòrt! 

Mai non! Quand aguère tornat legir mei cinc grands fuelhs 
chimarrats d’escritura, – que lo Cap me demandèt de o faire 
pausadament e tan frejament coma o podriáu –, demorère 
espantat. Ere bèn ieu qu’aviáu escrich aquò. La forma dei letras 
grandassas e lo vam dei regas o declarava sèns escapa. E mai 
dins lo contengut dau rapòrt tant de pròvas i aviá que me 
denonciavan! De pròvas personalas! 

Dins un rapòrt sus un traçat d’estrada automobila, destinat 
a mon Prefècte, ma persona s’estaloirava sènsa vergonha. 

Se me sovène bèn, l’impudicitat de l’ieu se desliurava de 
l’estil administratiu en tres moments que ritmavan un 
vertadier strip-tease psicologic, totalament destemporiu. Lo 
primier moment èra en bas de la segonda pagina, aquí que 
prepausave de faire passar lo camin un pauc au miegjorn de 
çò previst, e mai a travèrs d’estanhs, pèr esparnhar la despènsa 
d’expropriacion. Luòga de velar mon intencion anti-Pechiney, 
d’un còp la declarave, mentre que ma frasa prenia una amplor 
retorica. Seguissia un coblet politic pron granat contra lei 
multinacionalas e la colonisacion toristica dau ribairés. Una 
vertadiera filipica! Lei filipicas estènt signadas pèr assegurar 
la glòria de seis autors, mancave pas de parlar a la primiera 
persona, dins lo biais d’un Zolà acusator e de me gonflar, ieu 
pichòt fonccionari executor de dessenhs prefectoraus, fins a 
parèisser un vertadier Demostènes graulenc. A parèisser a 
meis uelhs ... Aquéleis imprudéncias politicas se debanavan 
dins un ton de complasènça que pudissián lo crèire bavard. 
M’ère agachat escriure coma òm s’escota parlar! Aviáu cambiat 
lo rapòrt au Prefècte en un movement fòrça mai d’ufana e de 
mòstra que non pas de franquesa e d’argumentacion. E mai aviá 
qu’a se tenir bèn, lo Prefècte! Te l’aleiçonave, te l’amenaçave, te 
lo citave au tribunau de la tèrra nòstra e dau pòple miegjornau. 

Aquò durava una granda pagina. Puèi la veheméncia 
s’assuausissiá. Perdiáu la primiera persona en tornant a la pròva 
tecnica. Pèr gaire de regas. En tèsta de la pagina tres i aviá coma 
un tempèri dins l’escritura. Una mistralada! La filipica tornava 
prene vam en prosopopèia. Fasiáu parlar la tèrra camarguenca 
que patis d’èstre descarada pèr tant de bastissas afrosas, d’èstre 
borrolada pèr se regar d’estradas e se cavar de pòrts artificiáus. 
La tèrra parlava de sa dolor e tot en sofrènt veniá carn, una carn 
qu’èra la mieuna, feminisada amòr deis acòrdis gramaticaus 
e destermenada pèr fins de cobrir tot un païs. Era de bòn 
comprene que dins lo movement aviáu trobat una illimitacion 
ont me virava la bossòla a tótei leis auras de l’emocion 
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patriotica. M’ère sentit grand coma una província. Una nacion, 
benlèu. 

E d’abòrd que me sentiáu tan grand, m’ère mes a faire 
circular mon escrich dins la grandor. Sus la darriera pagina de 
mon rapòrt aviáu dessenhat una espirala que partia dau mitan 
dau fuelh sus una maniera de paraf (aviáu donc entamenat 
d’escriure a partir de la signatura). La sèrp en cèrcles que 
grandissián, l’un que capelava l’autre, s’apoderava de la pagina 
tota. Aviáu degut escriure en fasènt virar lo papier. Çò que 
contave èra ma vida, mon amor pèr Magalí e l’amor de Magalí 
pèr ieu, l’amor que portave a mon pais e la reconeissènça 
que m’aviá mon pais. Una emfasi magnifica dau sentiment 
emportada pèr l’emfasi dau dessenh.

 Lo dessenh s’arrestava au mitan d’un mot, coma se 
l’escrivèire s’èra subran desrevelhat de l’escritura. Mai ara 
qu’ère d’a fons desrevelhat, dins l’agachada metallica dau Cap 
de division, me sentiáu moquet coma quauqu’un qu’aprén qu’es 
alencòp noctambul e exibicionista. Bretonegère una excusa. 
“Pènse bèn, diguèt lo Cap, qu’avètz pas escrich tot aquò tan bèu 
dins un estat de consciéncia normala. Vène de vos tenir d’a ment 
tot lo tèmps que legissátz. Vos ramentaviatz de rèn d’aqueu 
tèxt que, d’alhors, me l’avètz pas portat. L’abandoneriatz ièr a 
sièis oras sus vòstre burèu. Aquò’s ieu que lo prenguère aquí, 
qu’eriatz vos partit. Anem! quitatz aquela cara de paur panica. 
Vòstra consciéncia segonda ò vòstre inconsciènt m’interessan 
pas. Reprenetz vòstre tèxt liric e estrifatz-lo. Vos demande pas 
de n’escriure un autre. Dins l’estat de lassiera ont vos vese, 
çò pus urgènt es de rintrar a vòstre ostau pèr vos pausar au 
mens una setmanada.” E coma ère ja sus lo lindau sèns aver 
pogut arrestar tremoladissa e quequejar, “anatz consultar un 
mètge”, me faguèt l’òme. “Un especialista del malautiás de 
l’ieu: un egòiatre, s’aquò existís”. E faguèt petar un cacalàs de 
contentament, de la bòna paraula. 

Lo mètge, l’ai rèn vist, manca pas pèr la regularitat dau 

congiet. Rintrat a l’ostau, me siáu embarrat dins lo salon. Un 
salon borgés qu’avèm, de mòbles que vènon de la grand de 
Magalí. I a un miralh oval coma ne fasián en modern style, 
quilhat sus un pè de fusta escrincelada pèr figurar un vise 
envertolhat de pampa. Un miralh de mai d’un mètre d’auçada. 
Siáu assetat en fàcia, que bolegue pas. Ai dich a Magalí de 
me pas destorbar. Es brava. La sènte que tiba l’ausidor detràs 
la pòrta, mai dintrarà pas. Me pènse: ièr passat lo simptòma 
primier. Ièr lo descadenament de la malautiá. Lei tancas que 
petan, e, dins lo desfaut complet de contraròtle, un ieu que 
se gonfIa, que s’espandís. Davant lo çap, aviáu paur, aviáu 
vergonha. Mai ara vergonha e paur an passat. Demòra una 
atencion extrèma au fenomèn. Pòde rèn faire mai que de gueirar 
lo retom dau mau. Es que deve dire un mau? Es evidènt qu’en 
escrivènt, dins l’expansion de ma signatura qu’ocupa la darriera 
pagina de mon sèmbla-rapòrt, esprovave mai de voluptat 
que de mau. Un mètge parlariá d’una mena d’autò-erotisme. 
Neciesa! Se lo païs tan grand cap dins ieu, en me satisfasènt 
de ieu calenhe pas mon païs? Un psiquiatre me vendriá de 
paranoiac. Paura sciéncia! Se lo mirau es comolat de mon image, 
ont es la diferéncia entre ieu e l’univèrs ? 

La nuech tomba. Lo sorne es a velar tot lo salon en partènt 
dei cantons. Me vese pas tan bèn dins lo mirau. Mai me sèmbla 
que mon image grandís. Es que finirà, abans que lo negre l’aga 
cavat, lo mirau, pèr me prene tota la cara dins tot son ample, e 
rèn que la cara? Ai coma un fremin, una petelega dins lei mans 
crespadas sus lei braç dau fautuelh. Sènte que passe ma rara. E 
se la passe, de verai, aquò s’aplantarà pas. Tot l’univèrs, òc, me 
l’acaptarai dins aquel ieu, un ieu d’immènsei delícias. Cu diriá, 
fin finala, qu’aquò pòt pas èstre!
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TEStO ITALIANO

Il Gonfio

Non è molto che è cominciato. Ieri l’altro, mercoledì, il primo 
indizio. Alle sette in punto del mattino. Mi facevo la barba da-
vanti allo specchietto che avevo comprato apposta per quell’o-
perazione, uno specchietto tondo con un’apertura nella parte su-
periore da cui viene la luce elettrica. Ho l’abitudine: so trovare 
esattamente la distanza da cui si vede bene il pelo della barba 
prima che il rasoio lo tagli. A quella di stanza, il mio viso occupa 
tutto lo spazio dello specchio. A dire il vero, ho una faccia piutto-
sto larga: fra il mio riflesso e la cornice non resta quasi margine. 
Mi dà una certa soddisfazione riempire così, per cinque o sei mi-
nuti, tutto, il mio spazio visivo. Bisogna dir le cose come stanno: è 
il mio egotismo naturale nella sua pratica più semplice e ingenua. 
Il mio narcisismo: averlo soddisfatto la mattina mi fa star meglio 
per tutta la giornata, Fino a sera, mi sento meglio nella mia pelle, 
riempio d’una vita organica senza disagio la totalità del mio gu-
scio cutaneo, È proprio così che stanno le cose. 

Ma mercoledì successe qualcosa d’inatteso, Passato il rasoio 
sulle guance, sul mento e sotto, indietreggiai d’un passo come 
al solito, per osservare il risultato in modo più oggettivo, un po’ 
più da lontano, come mi vede qualcuno che incontro nel corri-
doio andando in ufficio, In questo movimento entrano in gioco 
le leggi dell’ottica: mentre il mio viso si allontana, l’immagine 
rimpiccolisce e s’inquadra nello spazio circostante, vedo cioè 
tutt’intorno un po’ della parete verde della stanza da bagno. Ma, 
appunto, mercoledì non vidi altro che la mia faccia, che occu-
pava esattamente tutta la superficie dello specchietto, né più né 
meno, Era come se non mi fossi mosso. Feci ancora un passo, 
fino a trovarmi con le spalle contro la parete. L’immagine non si 
mosse, Continuava a riempire il cerchio, e per riempirlo subiva 
una trasformazione che avrei potuto trovare comica se non si 
fosse trattato d’un’alterazione della mia fisionomia, Mi vedevo 

la faccia molto più tonda di come ce l’ho. 
Chiamai Magalí. Magalí è mia moglie. Una mogliettina carina 

e brava, da tre anni che siamo sposati c’intendiamo a meraviglia. 
Pensiamo le stesse cose, della vita di tutti i giorni o dei fatti del 
mondo. Mai un disaccordo, mai uno screzio. È vero che lei non 
pensa mai niente prima di me. Forse non gliene lascio il tempo. 
Ma lei non protesta.

Magalí venne, con la tazza del caffè in mano e un bel sorriso 
luminoso negli occhi. “Che ti succede?”. Mi parlava guardando-
mi nello specchio, era impossibile che non vedesse quel che mi 
succedeva, Ma probabilmente non vedeva niente di straordina-
rio, la sua voce e il suo respiro erano tranquilli. Stava lì, nel riqua-
dro della porta, dietro di me, e non notava niente. Naturalmente 
non potevo vederla, la mia immagine occupava tutto lo specchio. 
Perché qualcosa succedesse in quello specchio, avanzai di qual-
che centimetro, passai il punto conosciuto di equivalenza fra la 
grandezza della mia faccia e la capacità della superficie rifletten-
te. Normalmente, il bordo dello specchio avrebbe dovuto tagliare 
la mia immagine, le guance e la fronte. Ma questa cosa normale 
non accadde, Non solo lo specchio non poteva riflettere nient’al-
tro che me, ma mi rifletteva tutto, voglio dire tutta la faccia. 

Ma Magalí non sembrava accorgersene. Dovetti spiegarle. 
Non volle credermi. Per la prima volta sentii fra noi una disso-
nanza che nella sua voce prese il tono della disapprovazione: 
“Vuoi prendermi in giro!”. Ero io che ero preso in giro. Ma lei non 
poteva capire l’inferno che stavo patendo, l’incantesimo satanico 
che dava alla mia immagine le dimensioni d’un oggetto. Lei ve-
deva tutto come se l’aspettava. Alla fine dovetti ammettere che 
solo per me il mio io occupava lo specchio e non se ne distingue-
va né in più né in meno. Tutto succedeva solo nel mio sguardo, 
cioè era una mia idea. Stavo perdendo la testa. E certo Magalí la 
pensava cosi. Sogguardandola, indovinai una deliziosa lacrima 
di compassione che le bagnava le ciglia. 

Ma al tempo stesso finì quella prigionia, potei guardare 
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tranquillamente lo specchio, non mi rifletteva più su misura. Io e 
lo specchio, eravamo ridiventati infine due realtà separate dell’u-
niverso reale. Il ritorno alla realtà lo dovevo a Magalí. La baciai 
con riconoscenza. Lei è la mia ragione silenziosa. 

Poiché è la mia ragione, quando l’ebbi lasciata, scendendo 
le scale, non mi sentii più tanto a mio agio. Provavo una sensa-
zione difficile da rendere, e che tuttavia cercherò di descrivere. 
Un’impressione di superficie, una specie d’indecisione sui con-
fini del mio corpo. Come quando siete gonfi per aver mangiato 
troppo e sembra che la pelle non possa più contenervi. In questo 
modo e non proprio in questo modo. È vero che sono grasso e 
mi sento grasso, mi capita d’irritarmi trascinando un corpaccio 
troppo pesante e troppo spanto, soprattutto quando mi sono la-
sciato andare a rimpinzarmi a mezzogiorno. Ma troppo grasso, 
non vuol dire più grasso di me stesso. Mercoledì, mi succedeva 
questo. Avevo passato i miei confini. La mia persona sensibile si 
era gonfiata fino a strabordare la mia persona fisica. Vedevo la 
larghezza della cintura sotto la giacca e percepivo, non con gli oc-
chi ma per una strana sinestesia, una cintura più larga di quella e 
anche più larga della giacca.

Così, smisurato, e cercando l’equilibrio fra le mie due misu-
re, scendevo le scale la mano sulla ringhiera. Ma la portinaia, la 
signora Martinez. quando le passai davanti dandole il buongior-
no, non sembrò trovarmi più largo o meno spazialmente limitato 
delle altre mattine. Mi facevo proprio delle idee strane, mi ero 
gonfiato in immaginazione. 

Me lo dissi chiaro, e quasi a voce alta. Mi riconfortai, e passai 
la mattina e il pomeriggio in ufficio senza troppo malessere. Per 
fortuna era una giornata di gran lavoro. Il Prefetto aveva chiesto 
una specie di rapporto, non un rapporto di cifre, piuttosto un te-
sto redatto in forma estesa e discorsiva, per farsi un’idea sugli 
espropri decisi dalla commissione per realizzare la strada diretta 
fra Aigues-Mortes e Port-Camargue. Il capo divisione aveva affi-
dato il rapporto a me: la minima frase che avrei scritto avrebbe 

avuto gravi conseguenze su un progetto d’interesse pubblico e 
sugli interessi privati che il progetto poteva favorire, a meno che 
non li violasse. Nella mia redazione misi, o credetti di mettere 
molta prudenza. Presi una via di mezzo fra l’approvazione totale 
del tracciato e la messa in evidenza di alcune correzioni da fare 
per non attraversare delle proprietà viticole; insinuai abilmente 
il timore d’una spesa eccessiva, il che significava far svanire un 
enorme profitto sotto il naso di Pechiney, un naso che, se posso 
dir così, menava la commissione.

Il giorno successivo al mercoledì è il giovedì. Il giorno suc-
cessivo alla redazione d’un rapporto è il giudizio del superiore 
sul rapporto. Giovedì, alle undici, il capo divisione mi mandò a 
chiamare. Aspettavo quel momento con un brivido nella schiena. 
Avevo giocato sulle parole, ma le mie intenzioni erano nette e fer-
me. Avevo giocato grosso. Dirmelo fra me e me, in questo modo, 
con queste stesse parole, aumentava. il mio malessere. 

Il Capo prese il tempo di covarmi con lo sguardo. Mi fece se-
dere di fronte a lui. mi considerò da dietro le lenti che luccicava-
no. Ero sempre più a disagio. Alla fine: “Che cos’ha fatto?”, mi 
lancia a bruciapelo. Cosa avevo fatto? Avevo scritto un rapporto. 

Ma no. Quando ebbi riletto quei cinque grandi fogli coperti 
della mia scrittura – il Capo mi aveva chiesto di farlo con quanta 
più calma e freddezza potessi – fui sbigottito. Ero proprio io che 
avevo scritto tutto questo. La calligrafia lo dichiarava senza pos-
sibilità d’equivoco, e anche nel contenuto del rapporto c’erano 
varie prove che mi denunciavano. 

Le prove personali. In un rapporto sul tracciato d’una super-
strada, destinato al Prefetto, la mia persona si sciorinava senza 
pudore. Se mi ricordo bene, l’impudicizia dell’io emergeva dallo 
stile amministrativo in tre momenti che ritmavano un vero strip-
tease psicologico, assolutamente fuori luogo. Il primo momento 
era verso la fine della seconda pagina, quando proponevo di far 
passare la strada un po’ più a sud del previsto, addirittura attra-
verso gli stagni, per risparmiare le spese di esproprio. Invece di 
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velare la mia intenzione anti-Pechiney. la scoprivo chiaramente, 
mentre la mia frase prendeva un’ampiezza retorica. Veniva poi 
una strofetta politica ben pepata contro le multinazionali e la co-
lonizzazione turistica della costa. Una vera filippica! E poiché le 
filippiche sono firmate per assicurare gloria ai loro autori, non 
mancavano di parlare in prima persona, al modo d’uno Zola 
accusatore, e di gonfiarmi, io piccolo funzionario esecutore dei 
disegni prefettizi, fino a sembrare un vero Demostene locale. Ai 
miei occhi almeno ... Quelle imprudenze politiche si snodavano 
su un tono di compiacimento che puzzava di Presunzione ciar-
liera. Mi ero guardato scrivere come ci si ascolta parlare. Avevo 
trasformato il rapporto al Prefetto in una dimostrazione di proso-
popea e di tracotanza più che di franchezza e di argomentazione. 
E che stesse attento, il Prefetto! Te lo strapazzavo, te lo minaccia-
vo, te lo citavo di fronte al tribunale della nostra terra e del nostro 
popolo meridionale. 

Andavo avanti così per una pagina abbondante. Poi la vee-
menza si placava, abbandonavo la prima persona per tornare 
alle prove tecniche. Ma per poche righe. All’inizio della terza pa-
gina c’era come un ciclone nella scrittura, una tempesta di mae-
strale. La filippica riprendeva con tronfiezza. Facevo parlare la 
terra di Camargue che soffre d’esser sfigurata da tante orribi-
li costruzioni, di essere sconvolta, striata di strade e scavata da 
porti artificiali. La terra parlava del proprio dolore e soffrendo 
diventava carne, una carne che era la mia, fatta femmina per via 
degli accordi grammaticali e diventata sterminata per coprire un 
intero paese. Era facile capire che nello slancio avevo trovato una 
illimitazione che mi faceva girar la bussola a tutti i venti dell’e-
mozione patriottica. Mi ero sentito grande come una provincia. 
Forse come una nazione. 

E poiché mi sentivo tanto grande, mi ero messo a volgere la 
mia scrittura in grandezza. Sull’ultima pagina del rapporto ave-
vo disegnato una spirale che partiva dal mezzo del foglio con 
una specie di ghirigoro (cioè avevo cominciato a scrivere a partire 

dalla firma). La serpe, arrotolandosi in cerchi sempre più larghi 
uno intorno all’altro, s’impossessava di tutta la pagina. Avevo 
dovuto scrivere facendo girare il foglio. Raccontavo la mia vita, 
il mio amore per Magalí e il suo amore per me, l’amore che por-
tavo al mio paese e la riconoscenza che il mio paese mi tributava. 
Un’enfasi magnifica del sentimento corroborata dall’enfasi del 
disegno.

Il disegno si fermava a metà d’una parola, come se chi scrive-
va si fosse svegliato ad un tratto dalla scrittura. Ma ora che ero 
sveglio del tutto, sotto l’occhio metallico del capo divisione, mi 
sentivo derelitto come qualcuno che scopre di essere sonnambu-
lo e esibizionista. Farfugliai una scusa. “Ritengo – disse il Capo 
– che non abbia scritto tutto questo in condizioni normali. L’ho 
osservata mentre leggeva. Non si ricordava niente di questo te-
sto, e del resto non me lo aveva portato. Lo aveva lasciato sul suo 
tavolo ieri pomeriggio alle sei. L’ho preso io dopo che lei era usci-
to. Andiamo, non prenda quell’aria spaventata! La sua coscienza 
seconda o il suo incosciente non mi interessano. Riprenda il suo 
testo e lo distrugga. Non le chiedo di scriverne un altro. Nelle 
condizioni di stanchezza in cui la vedo, la cosa più urgente è che 
torni a casa per riposarsi almeno una settimana”. E mentre ero 
già sulla porta senza riuscire a smettere di tremare e di balbettare: 
“Vada da un medico, uno specialista di malattie dell’io; un egoia-
tra, se esiste”. E fece tintinnare una risatina di soddisfazione per 
la buona battuta. 

Dal medico non ci sono andato, nemmeno per farmi mettere 
in congedo. Tornato a casa, mi sono chiuso in salotto. Abbiamo 
un salotto borghese, con i mobili della nonna di Magalí. C’è uno 
specchio ovale come usavano nel modern style, sostenuto da un 
fusto intagliato come una vite avvolta di pampini. Uno specchio 
alto più d’un metro. Mi ci sono seduto davanti, senza muovermi. 
Ho detto a Magalí di non disturbarmi. È ragionevole e gentile. 
La sento lì dietro la porta, ma non entrerà. Rifletto: ieri l’altro il 
primo sintomo. Ieri lo scatenarsi della. malattia. Gli argini che 
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saltano, e nella perdita d’ogni controllo, l’io si gonfia, si spande. 
Davanti al Capo avevo paura, mi vergognavo. Ma ora vergogna e 
paura sono scomparse. Resta un’attenzione estrema al fenomeno. 
Non posso far altro che spiare il ritorno del male. Devo chiamarlo 
un male? È evidente che scrivendo, nello spandersi della mia fir-
ma che occupa l’ultima pagina di quella specie di rapporto, pro-
vavo più voluttà che dolore. Un medico parlerebbe d’una forma 
di autoerotismo. Sciocchezze! Se il mio io contiene tutto intero 
il mio paese, soddisfacendomi non faccio godere il mio paese? 
Uno psichiatra mi definirebbe paranoico. Scienza risibile! Se lo 
specchio è pieno della mia immagine, dov’è la differenza fra me 
e l’universo? 

Cade la notte. L’ombra salendo dagli angoli copre tutto il sa-
lotto, Non mi vedo più bene nello specchio. Ma mi sembra che la 
mia immagine s’ingrandisca. Prima che l’oscurità sia completa, lo 
specchio finirà per prendermi tutta la faccia e solo la faccia? Ho 
come un fremito, un tremolio nelle mani increspate sui braccioli 
della poltrona. Sento che passo il mio confine. E se lo passo dav-
vero, questo processo non si fermerà. Conterrò tutto l’universo 
nel mio io, un io d’immense delizie. Alla fin fine, chi dice che non 
potrà accadere?

Traduzione in italiano di Fausta Garavini, 
tratte dalla rivista “L’Albero”, n.60, 1978 (Edizioni Milella)

TEStO FRANCESE

La bouffissure

Il n’y a guère de temps que cela a commencé. Mercredi, 
avant-hier, il y avait eu le premier signe. A sept heures du matin 
précisément. J’étais en train de me raser devant un petit miroir 
que je venais d’acheter précisément pour cela. Un petit miroir 
rond pourvu d’un orifice menu dans sa partie supérieure, par 
où venait une lumière électrique. J’en ai bien l’habitude: je sais 
trouver la distance exacte à laquelle on voit le poil de barbe 
avant que le rasoir ne le tranche. C’est également la distance 
à laquelle tout mon visage se voit sur la surface. En fait, mon 
visage est assez rond. De la sorte, à la bonne distance, entre 
mon reflet et le bord du miroir il reste peu de marge. J’en tire 
une certaine satisfaction: de cette manière, pendant cinq ou six 
minutes, je remplis tout mon champ visuel. Disons le carrément. 
C’est mon égoïsme spontané qui s’exprime en toute naïveté. 
Mon narcicisme ainsi satisfait le matin, toute la journée s’en 
trouve meilleure. Jusqu’au soir je me sens mieux dans ma peau. 
Je remplis de vie organique, sans malaise aucun, la totalité 
de mon enveloppe cutanée. A l’évidence c’est bien ainsi que 
l’affaire se déroule. 

Mais mercredi dernier, il s’est produit une chose imprévue. 
Après avoir promené l’instrument sur mes joues, sur le menton 
et au dessous, je me reculai d’un pas, comme à mon habitude, 
pour considérer le résultat d’une manière plus objective, d’un 
peu plus loin, tel que me verrait quelqu’un que je rencontrerais 
dans le couloir en allant au bureau. Dans ce mouvement jouent 
les lois de l’optique. Lorsque mon visage s’éloigne, son image 
se rétrécit et je dois voir autour de lui un environnement spatial, 
plus précisément un peu du mur vert de la salle de bain. Mais 
justement je ne vis rien d’autre que mon visage, qui occupait 
toute la surface du miroir en ne laissant aucun espace, ni en 
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plus ni en moins. Comme si je n’avais pas bougé. Je fis encore 
un pas, jusqu’à poser mes épalules contre le mur. Le reflet 
ne bougea pas. Il remplissait toujours tout le cercle. De plus, 
pour le remplir, il était déformé d’une manière que j’aurais pu 
trouver comique si ce n’avait pas été une dévalorisation de ma 
personne. Je voyais mon visage encore bien plus rond qu’il ne 
l’était en réalité. 

J’ai appelé Magali. Magali, c’est ma femme. Une petite 
femme très jolie et très gentille. Depuis trois ans que nous 
sommes mariés nous nous entendons à un point que cela semble 
incroyable. Nous pensons exactement de même, tant à propos 
de la vie courante que des événements mondiaux. Jamais le 
moindre désaccord, et encore moins, jamais de dispute. Il est 
vrai qu’elle ne pense jamais rien avant moi. Peut être que je ne 
lui en laisse pas le temps. Mais elle ne proteste pas. 

Magali est venue avec une tasse de café dans une main et 
un beau sourire lumineux dans les yeux. “Que t’arrive-t-il?” 
me dit elle. Elle me parlait en regardant dans le miroir. Il était 
impossible qu’elle ne vît pas ce qui m’arrivait. Cependant, à 
l’évidence, elle ne voyait rien d’extraordinaire. Ni sa voix ni 
sa respiration ne l’indiquaient. Elle était là juste à côté, dans 
l’encadrement de la porte, derrière moi, et elle ne remarquait 
rien. Bien sûr, je ne pouvais pas la voir, puisque mon image 
remplissait le miroir. Pour que quelque chose se passât dans ce 
miroir je m’avançai de quelques centimètres. Je dépassai le point 
connu d’équivalence entre la taille de mon visage et la capacité 
du miroir. Normalement, la bordure du miroir devrait amputer 
mon image, me couper les joues et le front. Mais la chose 
normale ne se produisit pas. Non seulement le miroir ne pouvait 
pas refléter autre chose que moi, mais il me reflétait entièrement. 
Ou plus exactement il reflétait entièrement mon visage.

Cependant Magali ne semblait pas s’en rendre compte. 
J’ai dû le lui expliquer. Elle ne voulait pas me croire. Pour la 
première fois je ressentis entre nous deux une différence qui 

se manifesta, dans sa voix, par une réprobation: “Tu veux me 
bluffer!“. Mais c’était moi qui étais bluffé. Elle ne pouvait pas 
comprendre que je me calcinais dans les flammes de l’enfer à 
cause de ce maléfice satanique qui confinait mon visage dans les 
dimensions d’un objet. Elle voyait tout comme elle s’attendait 
à le voir. Je dus finalement admettre que j’atais seul à vivre 
cela, que mon moi tenait le miroir et ne s’en différenciait ni en 
plus ni en moins. Cela se passait uniquement dans mon regard, 
ce qui veut dire que cela ne se passait que dans mon esprit. 
L’affollement me saisissait. Il était certain que Magali pensait de 
la sorte. En la regardant du coin de l’œil, je devinais une goutte 
de tendre apitoiement qui humectait ses cils. 

Mais cela mit fin au sortilège. Je pouvais à nouveau regarder 
sereinement le miroir. Il ne me transformait plus en cercle à sa 
mesure. Moi et le miroir, nous étions redevenus deux réalités 
distinctes de l’univers réel. C’est à Magali que je devais ce retour 
à la réalité. Je la couvris de baisers pleins de reconnaissance. 
C’est elle ma raison silencieuse. 

Et comme ma raison c’est elle, dès que je l’eus quittée, en 
descendant les escaliers, je ne me sentis plus aussi à l’aise. Je 
ressentais une impression difficile à transmettre, que je vais 
cependant essayer de vous dépeindre. Une impression de 
surface, une sorte d’indécision sur les limites de mon corps. 
Comme lorsque vous êtes boursouflés d’avoir trop mangé et 
que vous ne pouvez plus contenir dans votre peau. Comme ça 
et un peu différemment. Il est vrai que je suis gros et que je me 
sens gros. Je m’irrite parfois de traîner une carcasse trop lourde 
et trop volumineuse, surtout lorsque je me suis laissé aller à 
manger copieusement à midi. Mais trop gros, cela ne veut pas 
dire plus gros que moi. Ce mercredi, c’était pourtant cela qui 
m’arrivait. J’avais dépassé mes limites. Ma personne sensible 
s’était dilatée jusqu’à déborder de ma personne physique. Je 
voyais l’ampleur de ma ceinture sous ma veste et je percevais, 
non par les yeux mais par une étrange synesthésie, une 
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ceinture encore plus large qu’elle, et même encore plus large 
que ma veste. 

Démesuré donc, entre mes deux mesures et à la recherche 
de mon équilibre, je descendais les escaliers, la main sur la 
rampe. Mais la concierge, madame Martinez, lorsque je passai 
devant elle et lui dis bonjour, n’eut pas l’air de me trouver 
particulièrement plus élargi ou moins délimité que les autres 
matins. L’idée perdait de sa consistance. C’est dans mon 
imagination que j’étais devenu très gros. 

Je me le disais catégoriquement, et presque à haute voix. 
Je pus ainsi me conforter et passai la matinée et l’après-midi 
au bureau sans trop de mal. Car par chance cette journée 
était une journée de travail importante. Le Préfet avait 
demandé une sorte de rapport, pas vraiment un rapport 
numérique, plutôt un texte rédigé, pour se faire une idée sur les 
expropriations entraînées par la voie rapide entre Aigues Mortes 
et Port Camargue, dont la commission venait de décider la 
construction. Le chef de division s’était déchargé de ce rapport 
sur moi. La moindre phrase que j’allais écrire aurait de la sorte 
de lourdes conséquences sur un projet d’intérêt public et sur 
les intérêts privés que le projet favoriserait, à moins qu’il ne 
les violât. Je mis dans ma rédaction, ou je crus y mettre, une 
grande prudence. Je pris la ligne moyenne entre la louange 
globale du tracé et la mise en évidence de quelques corrections 
à faire pour couper dans des domaines viticoles, essentiellement 
dans le domaine des Salins du Midi. Habilement je fis craindre 
une grande dépense, ce qui revenait à faire passer un bénéfice 
fantastique sous le nez de Péchiney, un nez qui, si je puis 
m’exprimer de la sorte, régentait la Commission. 

Le lendemain de mercredi c’est jeudi. Le lendemain du 
jour d’un rapport rédigé, c’est le jour d’un avis du supérieur 
hiérarchique sur le rapport. Jeudi à onze heures le chef 
de division m’appela. J’attendais l’occasion avec un petit 
tremblotement le long du dos. J’avais joué en souplesse de 

plume, mais mes intentions avaient été abruptes. J’avais joué 
gros. Et tandis que je me le disais à moi-même de cette manière, 
précisément avec ces paroles, mon malaise allait croissant. 

Le Chef prit le temps de me jauger dans son regard. Il me 
fit asseoir en face de lui, me considéra derrière ses lunettes qui 
luisaient.  J’étais de moins en moins gaillard. A la fin: “Maïstre, 
mais qu’est-ce que vous avez fait là?“ me dit-il. Ce que j’avais 
fait? J’avais fait un rapport! 

Mais non! Quand j’eus relu mes cinq grands feuillets 
chamarrés d’écriture, – ce que le Chef me demanda de faire 
aussi posément et froidement que j’en serais capable, je 
demeurai stupéfait. C’était bien moi qui avais écrit cela. La 
forme des majuscules et l’élan des lignes le révélaient sans 
ambages. Et même dans le contenu du rapport il y avait tant 
d’indices qui me trahissaient! 

Des preuves personnelles! Dans un rapport sur un tracé 
d’autoroute automobile destiné à mon Préfet ma personne se 
répandait de façon éhontée. Si je me souviens bien, l’impudeur 
du moi s’affranchissait du style administratif en trois moments 
qui rythmaient un véritable striptease psychologique totalement 
à contretemps. Le premier moment était en bas de la seconde 
page, là où je proposais de faire passer le chemin un peu au 
sud de ce qui était prévu, et même à travers des étangs, pour 
ménager la dépense d’expropriation. Au lieu de dissimuler mon 
intention anti-Pechiney, je la déclarais subitement tandis que ma 
phrase prenait une ampleur rhétorique. Il s’ensuivait un couplet 
politique bien sonné contre les multinationales et la colonisation 
touristique du littoral. Une véritable philippique. Et comme 
les philippiques sont signées, de manière à assurer la gloire de 
leurs auteurs, je ne me faisais pas faute de parler à la première 
personne, à la manière d’un Zola accusateur, et de me gonfler, 
moi petit fonctionnaire exécuteur de desseins préfectoraux, 
jusqu’à paraître un véritable Démosthène du Grau du Roi. A 
paraître à mes yeux…



196 197

Ces hardiesses politiques se déployaient sur un ton de 
complaisance puant de vanité. Je m’étais regardé écrire comme 
l’on s’écoute parler! J’avais changé le rapport au Préfet en un 
mouvement davantage destiné à mon prestige et à ma posture 
qu’à la franchise et l’argumentation. Et puis il n’avait qu’à bien 
se tenir, le Préfet. Je lui faisais la leçon, je le citais au tribunal de 
notre terre et du peuple méridional. 

Cela durait une longue page. Puis la fougue s’adoucissait. Je 
perdais la première personne en revenant à la preuve technique. 
L’espace de quelques lignes et pas davantage. En tête de la page 
3 il y avait comme une tempête dans l’écriture. Une bourrasque 
de mistral. La philippique reprenait son essor en prosopopée. Je 
faisais parler la terre camarguaise qui souffre d’être défigurée 
par tant de bâtisses affreuses, d’être bouleversée pour se lacérer 
de routes et se creuser de ports artificiels. La terre parlait de sa 
douleur et tout en souffrant elle devenait chair, une chair qui 
était la mienne, féminisée par les accords grammaticaux, et 
indélimitée de manière à recouvrir tout un pays. On comprenait 
parfaitement que, dans la lancée de cette impulsion j’avais 
dépassé toutes limites, et que ma raison avait été saisie par le 
tournis à tous les vents de l’émotion patriotique. Je m’étais senti 
grand comme une province. Une nation, peut-être.

Et, me sentant si grand, je m’étais mis à faire circuler mon 
écrit dans la grandeur. Sur la dernière page de mon rapport 
j’avais dessiné une spirale qui démarrait au milieu du feuillet 
en une sorte de paraphe. J’avais de ce fait commencé à écrire 
à partir de la signature. Le serpent fait de cercles qui allaient 
en s’élargissant et se recouvraient les uns les autres, prenait 
possession de toute la page. J’avais du écrire en faisant tourner 
le papier. Ce que je racontais c’était ma vie, mon amour pour 
Magali et l’amour de connaissance que je portais à mon pays. 
Une emphase magnifique du sentiment emportée per l’emphase 
du dessin. 

Le dessin s’arrêtait au milieu d’un mot, comme si l’écrivain 

s’était soudain réveillé de l’écriture. Mais maintenant que 
j’étais complètement réveillé, prisonnier du regard métallique 
du Chef de division, je me sentais penaud comme quelqu’un 
qui apprend qu’il est à la fois somnambule et exhibitionniste. 
Je bégayais une excuse. “Je pense bien, disait le Chef, que 
vous n’avez pas écrit toutes ces choses sublimes dans un état 
normal de conscience. Je viens de vous regarder attentivement 
tout le temps que vous lisiez. Vous ne vous rappeliez rien de 
ce texte que, d’ailleurs, vous ne m’avez pas apporté. Vous 
l’avez abandonné hier à six heures sur votre bureau. C’est moi 
qui l’ai pris là, car vous étiez parti. Allons! Abandonnez cette 
physionomie de peur panique. Votre conscience seconde ou 
votre inconscient ne m’intéressent pas. Reprenez votre texte 
lyrique et déchirez-le. Je ne vous demande pas d’en écrire un 
autre. Dans l’état de fatigue où je vous vois, le plus urgent est 
de rentrer à votre maison pour vous reposer au moins une 
semaine. “Et comme j’étais déjà sur le seuil sans avoir pu arrêter 
de trembler et de bafouiller “allez consulter un médecin” me dit 
l’homme. “Un spécialiste des maladies du moi: un égoyâtre, si 
cela existe”. Et il éclata de rire, fier de ce bon mot. 

Le médecin, je ne l’ai pas vu du tout, ne fut-ce que pour 
régulariser le congé. Revenu à la maison je me suis enfermé 
dans le salon. Un salon bourgeois que nous possédons, des 
meubles qui viennent de la grand-mère de Magali. Il y a un 
miroir ovale comme cela se faisait en modern style, dressé sur 
un pied de bois sculpté pour figurer une souche entortillée 
de sarments. Un miroir de plus d’un mètre de haut. Je suis 
assis en face, je ne bouge pas. J’ai dit à Magali de ne pas me 
déranger. Elle est gentille. Je sens qu’elle tend l’oreille derrière la 
porte, mais elle ne rentrera pas. Je pense: avant-hier le premier 
symptôme. Hier le déchaînement de la maladie. Les barrières 
se brisent, et dans une complète absence de contrôle, un moi 
qui se gonfle, qui se répand. Devant le Chef j’avais peur, j’avais 
honte. Mais maintenant honte et peur sont passées. Il reste une 
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attention extrême au phénomène. Je ne puis rien faire d’autre 
que de guetter le retour du mal. Dois-je dire que c’est un mal? Il 
est évident qu’en écrivant dans l’élargissement de ma signature 
qui occupe la dernière page de mon simulacre de rapport 
j’éprouvais plus de volupté que de mal. Un médecin parlerait 
d’une sorte d’auto-érotisme. Stupidité! Si le pays si grand est 
contenu en moi, ne peut-on pas dire qu’en me satisfaisant de 
moi je caresse en même temps mon pays? Un psychiatre dirait 
que je suis paranoïaque. Pauvre science! Si le miroir est comblé 
par mon image où est la différence entre moi et l’univers? 

La nuit tombe. L’obscurité est en train de voiler tout le salon, 
en commençant par les recoins. Je ne me vois pas aussi bien 
dans le miroir. Mais il me semble que mon image grandit. Est-ce 
qu’elle finira avant que la noirceur n’ait recouvert le miroir, par 
y inscrire mon visage dans toute son étendue, et seulement mon 
visage? Je ressens comme un frisson, un chatouillis dans mes 
mains crispées sur les bras du fauteuil. Je sens que je dépasse ma 
limite. Et si je la dépasse vraiment, cela ne s’arrêtera pas. Tout 
l’univers, oui, je vais l’englober dans ce moi, un moi d’absolus 
délices. Qui dirait, finalement, que cela est impossible? 

Trad. en français: Joan Frederic Brun
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PROGRAMMA 2019 Venerdì 31 maggio

■ ORE 11.00 - 17.00 
Laboratorio artistico con gli 
autori premiati, i tutors e creativi 
multidisciplinari delle valli occitane.

■ ORE 19.00 
Minjar en convivéncia presso il 
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

■ ORE 20.30 
Inaugurazione alla presenza delle 
autorità 

Inaugurazione della mostra: “Volti dal 
mondo 
in 10 anni del premio” 
a cura di Sergio Beccio
Presentazione di: 
“Dove i poeti hanno una casa”, 
documentario di Andrea Fantino con la 
collaborazione 
di Sofia Elena Rovati

■ ORE 21.15 
Marcelo Martinessi
Lingua guaranì (Paraguay)
Il CINEMA GUARANÌ 
di MARCELO MARTINESSI
Proiezione dei cortometraggi Karai 
Norte, Calle Ultima, 
La Voz Perdida, Diario Guaraní
presentazione a cura di Tore 
Cubeddu, per Babel Film Festival 

Sabato 1 giugno
A colloquio con gli autori
En devizant abo lhi autors

■ ore 10.00 - 13:15 

Tilbert Dídac Stegmann
EuroCom: I sette setacci.
Il gusto di parlare lingue diverse.
Conversazione con 
Carlo Zoli, Smallcodes

Craig Patterson
Lingua gallega (Spagna)
Semper en Galiza
Conversazione con 
Clive Boutle, editore
con la collaborazione di Valentina 
Musmeci

Manuel Rivas
Lingua gallega (Spagna)
La psicogeografia, il visibile 
e l’invisibile nell’universo narrativo di 
Manuel Rivas
Conversazione con 
Maria Teresa Atorino, 
insegnante

■ Minjar en convivéncia presso il 
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

■ ore 15.00 - 18.30 

Anna Maria Bacher
Lingua walser (Italia)
Una poetessa “selvatica” 
di una lingua “selvatica” 
di una cultura “selvatica”
Conversazione 
con Enrico Rizzi, 
storico 

■ ore 16.00 - 16.45 

Gerard Zuchetto
Lingua occitana (Francia)
Retrobar lo trobar: 30 anni di esperienza 
artistica sui trovatori
Conversazione con 
Benjamin Assié, direttore 
del CIRDOC di Béziers

Dariia “Neseni” Martynova
Lingua even (Siberia, Russia)
I volti della Siberia, 
la lingua del popolo Even:
incontro con le fotografie di Alexander 
Khimushin e i versi della poetessa Dariia 
Martynova
A cura di Valentina Musmeci, scrittrice

■ Minjar en convivéncia presso il 
Centro Polifunzionale Lou Pourtoun

■ ore 21.00

Cordemar 
Concerto di Franca Masu
Lingua catalana di Alghero (Italia)
accompagnata da Luca Falomi (chitarra)
Presentazione a cura di Diego 
Corraine, traduttore 
e editore in lingua sarda
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Domenica 2 giugno
■ ore 11.00 - 16.00
Cerimonia di premiazione 
degli autori e performance artistiche 
con la partecipazione di 
Blu l’Azard, Luca Pellegrino, Paola 
Bertello, 
Simone Lombardo, Fredo Valla, Andrea 
Fantino.

Premio speciale
Tilbert Dídac STEGMANN
Lingue europee
PRESENTATO DA
Carlo Zoli

Premio internazionale
Manuel RIVAS
Lingua gallega (Spagna)
PRESENTATO DA 
Maria Teresa Atorino

Premio minoranze linguistiche storiche 
in Italia 
Anna Maria BACHER
Lingua walser (Italia)
PRESENTATA DA
Enrico Rizzi

Premio lingua occitana 
Gerard ZUCHETTO
Lingua occitana (Francia)
PRESENTATO DA 
Benjamin Assié
e Omaggio a Robert Lafont 
(1923-2009)
Con Gerard Zuchetto, Benjamin Assié, 
Joan Frederic Brun, Fausta Garavini, 
Monica Longobardi

Premio giovani 
Dariia “Neseni” Martynova 
Lingua even (Siberia, Russia)
PRESENTATA DA
Valentina Musmeci

Premio traduzione
Craig PATTERSON
Lingua gallega (Spagna)
PRESENTATO DA 
Clive Boutle

Premio composizione musicale 
Franca MASU
Lingua catalana di Alghero (Italia)
PRESENTATO DA 
Diego Corraine

Premio cinema
Marcelo MARTINESSI
Lingua guaraní (Paraguay)
PRESENTATO DA 
Tore Cubeddu 
per Babel Film Festival

Il Premio Ostana consiste 
in una creazione dell’artista del vetro 
Silvio Vigliaturo
e nella croce occitana in oro,
simbolo del territorio 
di lingua d’oc di cui il territorio 
di Ostana è parte.

Tutto il materiale riguardante 
le precedenti edizioni del Premio Ostana, 
audio e video, sono 
on line su www.chambradoc.it

.Comitato organizzatore.
Giacomo Lombardo / Presidente
Ines Cavalcanti / Direttore artistico
Benjamin Assié, 
Joan Frederic Brun, 
Maria Teresa Atorino, 
Tore Cubeddu, 
Diego Corraine, 
Andrea Fantino, 
Valter Giuliano, 
Valentina Musmeci, 
Fredo Valla, 
Sofia Elena Rovati

 Info e aggiornamenti.
www.chambradoc.it
328 3129801
chambradoc@chambradoc.it
      @premiostana

Pubblicato in occasione del
Premio Ostana
Scritture in lingua madre
Premi Ostana
Escrituras en lenga maire
31 maggio - 2 giugno 2019

Grafica: Eliana Barbera
Stampa: GRAPH ART, Manta (CN)

L’Associazione Bouligar accende il 
forno comunitario della borgata nella giornata di 

domenica offrendo la possibilità di pranzare e cenare con specialità locali. 

A partire dalle 16:30 organizza con l’associazione Chambra d’Oc
un momento di festa con musica e balli occitani 
in compagnia dei Blu l’Azard e di Simone Lombardo. 
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